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Prefacio

Calibán y la bruja presenta las principales líneas de un proyecto de 
investigación sobre las mujeres en la “transición” del feudalismo 
al capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colabora-
ción con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros 
resultados aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 
1984, Il Grande Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima 
fase del capitale [El gran calibán. Historia del cuerpo social rebelde en 
la primera fase del capital] (Milán, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigación estuvo motivado en un princi-
pio por los debates que acompañaron el desarrollo del Movimiento 
Feminista en Estados Unidos, en relación a las raíces de la “opre-
sión” de las mujeres y las estrategias políticas que el propio 
movimiento debía adoptar en la lucha por su liberación. En ese 
momento, las principales perspectivas teóricas y políticas desde 
las que se analizaba la realidad de la discriminación sexual venían 
propuestas principalmente por dos ramas del movimiento de mu-
jeres: las feministas radicales y las feministas socialistas. Desde 
mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una explicación sa-
tisfactoria sobre las raíces de la explotación social y económica de 
las mujeres. En aquel entonces, les cuestionaba a las feministas 
radicales su tendencia a dar cuenta de la discriminación sexual y 
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el dominio patriarcal a partir de estructuras transhistóricas, que 
presumiblemente operaban con independencia de las relaciones 
de producción y de clase. En cambio, las feministas socialistas 
reconocían que la historia de las mujeres no puede separarse de 
la historia de los sistemas específicos de explotación y otorgaban 
prioridad, en su análisis, a las mujeres consideradas en tanto tra-
bajadoras en la sociedad capitalista. Pero el límite de su punto de 
vista, según lo que yo entendía en ese momento, estaba en su in-
capacidad de reconocer la esfera de la reproducción como fuente 
de creación de valor y explotación, lo que las llevaba a considerar 
las raíces del diferencial de poder entre mujeres y hombres en la 
exclusión de las mujeres del desarrollo capitalista –una posición 
que, una vez más, nos obligaba a basarnos en esquemas cultura-
les para dar cuenta de la supervivencia del sexismo en el universo 
de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomó forma la idea de bosquejar la 
historia de las mujeres en la transición del feudalismo al capita-
lismo. La tesis que inspiró esta investigación fue articulada por 
Mariarosa Dalla Costa y Selma James, así como también por otras 
activistas del Wages for Housework Movement [Movimiento por un 
Salario para el Trabajo Doméstico], en una serie de documentos 
muy controvertidos en los años setenta, pero que finalmente re-
configuraron el discurso sobre las mujeres, la reproducción y el 
capitalismo. Los más influyentes fueron The Power of Women and 
the Subversion of the Community (1971) [El poder de las mujeres y la 
subversión de la comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race, 
and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma James. 

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresión” y la 
subordinación a los hombres como un residuo de las relaciones 
feudales, Dalla Costa y James sostuvieron que la explotación de las 
mujeres había tenido una función central en el proceso de acumu-
lación capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las pro-
ductoras y reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: 
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la fuerza de trabajo. Como decía Dalla Costa, el trabajo no-pagado 
de las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyó la 
explotación de los trabajadores asalariados, “la esclavitud del sala-
rio”, así como también ha sido el secreto de su productividad (1972, 
31). De este modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres 
en la sociedad capitalista no podía atribuirse a la irrelevancia del 
trabajo doméstico para la acumulación capitalista –lo que venía 
desmentida por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las 
mujeres– ni a la supervivencia de esquemas culturales atempora-
les. Por el contrario, debía interpretarse como el efecto de un sis-
tema social de producción que no reconoce la producción y repro-
ducción del trabajo como una actividad socio-económica y como 
una fuente de acumulación del capital y, en cambio, la mistifica 
como un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca 
provecho de la condición no-asalariada del trabajo involucrado.

A raíz de la explotación de las mujeres en la sociedad capitalis-
ta, la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado 
por las mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible 
trascender la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al 
patriarcado un contenido histórico específico. También abrieron el 
camino para una reinterpretación de la historia del capitalismo y de 
la lucha de clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espíritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos 
a estudiar aquello que, sólo eufemísticamente, puede describirse 
como la “transición al capitalismo”, y a rastrear una historia que 
no nos habían enseñado en la escuela, pero que resultaba decisiva 
para nuestra educación. Esta historia no sólo ofrecía una explica-
ción teórica de la génesis del trabajo doméstico en sus principales 
componentes estructurales: la separación de la producción y la re-
producción, el uso específicamente capitalista del salario para regir 
el trabajo de los no asalariados y la devaluación de la posición so-
cial de las mujeres con el advenimiento del capitalismo. También 
proveía una genealogía de los conceptos modernos de feminidad 
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y masculinidad que cuestionaba el presupuesto posmoderno de 
la existencia, en la “cultura occidental”, de una predisposición 
casi ontológica a capturar el género desde oposiciones binarias. 
Descubrimos que las jerarquías sexuales siempre están al servicio 
de un proyecto de dominación que sólo puede sustentarse a sí mis-
mo a través de la división, constantemente renovada, de aquéllos a 
quienes intenta gobernar.

El libro que resultó de esta investigación, Il Grande Calibano: 
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue 
un intento de repensar el análisis de la acumulación originaria de 
Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, las 
categorías marxianas que habíamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificación 
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalaria-
do y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar 
la esfera de la reproducción. Il Grande Calibano también impli-
caba una crítica a la teoría del cuerpo de Michel Foucault. Como 
señalamos, el análisis de Foucault sobre las técnicas de poder y 
las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso 
de reproducción, funde las historias femenina y masculina en un 
todo indiferenciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de 
las mujeres, hasta tal punto que nunca menciona uno de los ata-
ques más monstruosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado 
en la era moderna: la caza de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenía que, para poder 
comprender la historia de las mujeres en la transición del feudalis-
mo al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo 
introdujo en el proceso de reproducción social y, especialmente, de 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Este libro examina así la 
reorganización del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de 
los hijos, la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la 
relación entre producción y reproducción en la Europa de los siglos 
XVI y XVII. Este análisis es reproducido en Calibán y la bruja; y 
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sin embargo, el alcance del presente volumen difiere de Il Grande 
Calibano en tanto responde a un contexto social diferente y a un 
conocimiento cada vez mayor sobre la historia de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicación de Il Grande Calibano, 
dejé Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, 
donde permanecí durante casi tres años. Antes de irme, había en-
terrado mis papeles en un sótano, creyendo que no los necesitaría 
durante un tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia 
en Nigeria no me permitieron olvidarlos. Los años comprendidos 
entre 1984 y 1986 constituyeron un punto de inflexión para Nigeria, 
así como para la mayoría de los países africanos. Fueron los años en 
que, en respuesta a la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entró 
en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial; negociaciones que finalmente implicaron la adopción de 
un programa de ajuste estructural, la receta universal del Banco 
Mundial para la recuperación económica en todo el planeta.

El propósito declarado del programa consistía en hacer que 
Nigeria llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero 
pronto se vio que esto suponía un nuevo ciclo de acumulación ori-
ginaria y una racionalización de la reproducción social orientada a 
destruir los últimos vestigios de propiedad comunal y de relacio-
nes comunales, imponiendo de este modo formas más intensas de 
explotación. Así, fui testigo directo del desarrollo de procesos muy 
similares a los que había estudiado en la preparación de Il Grande 
Calibano. Entre ellos, el ataque a las tierras comunales y una deci-
siva intervención del estado (instigada por el Banco Mundial) en 
la reproducción de la fuerza de trabajo, con el objetivo de regular 
las tasas de procreación y, en este caso, reducir el tamaño de una 
población que era considerada demasiado exigente e indisciplinada 
desde el punto de vista de su inserción propugnada en la econo-
mía global. Junto a esas políticas –que deberían ser llamadas con 
el nombre de “Guerra contra la indisciplina”– fui también testi-
go de la instigación de una campaña misógina que denunciaba la 
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vanidad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo de 
un candente debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles 
des femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos 
de la reproducción de la fuerza de trabajo: la familia (polígama 
frente a monógama, nuclear frente a extendida), la crianza de los 
niños, el trabajo de las mujeres, las identidades masculinas y feme-
ninas y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transición adquirió un 
nuevo sentido. En Nigeria comprendí que la lucha contra el ajuste 
estructural formaba parte de una larga lucha contra la privatiza-
ción y el “cercamiento”, no sólo de las tierras comunales sino 
también de las relaciones sociales, que data de los orígenes del 
capitalismo en Europa y América en el siglo XVI. También com-
prendí cuán limitada era la victoria que la disciplina del trabajo 
capitalista había obtenido, y cuánta gente ve aún su vida de una 
forma radicalmente antagónica a los requerimientos de la pro-
ducción capitalista. Para los impulsores del desarrollo, las agen-
cias multinacionales y los inversores extranjeros, éste era y sigue 
siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mí fue 
una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostraba 
que, a nivel mundial, todavía existen fuerzas extraordinarias que 
enfrentan la imposición de una forma de vida concebida exclusi-
vamente en términos capitalistas. La fortaleza que obtuve, tam-
bién estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres en Nigeria 
[Women in Nigeria, WIN], la primera organización feminista de 
ese país, que me permitió entender mejor las luchas que las mu-
jeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos 
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora 
promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda había alcanzado a las ins-
tituciones académicas y, como ya no podía mantenerme, aban-
doné Nigeria en cuerpo aunque no en espíritu. La preocupación 
por los ataques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca 
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me abandonó. De este modo, el deseo de volver a estudiar “la 
transición al capitalismo” me ha acompañado desde mi retor-
no. En un principio, había leído los sucesos nigerianos a través 
del prisma de la Europa del siglo XVI. En Estados Unidos, fue el 
proletariado nigeriano lo que me hizó retornar a las luchas por 
lo común y al sometimiento capitalista de las mujeres, dentro y 
fuera de Europa. Al regresar, también comencé a enseñar en un 
programa interdisciplinario en el que debía hacer frente a un tipo 
distinto de “cercamiento”: el cercamiento del saber, es decir, la 
creciente pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido his-
tórico de nuestro pasado común. Es por eso que en Calibán y la 
bruja reconstruyo las luchas anti-feudales de la Edad Media y las 
luchas con las que el proletariado europeo resistió la llegada del 
capitalismo. Mi objetivo no es sólo poner a disposición de los no 
especialistas las pruebas en las que se sustenta mi análisis, sino 
revivir entre las generaciones jóvenes la memoria de una larga 
historia de resistencia que hoy corre el peligro de ser borrada. 
Preservar esta memoria es crucial para encontrar una alternativa 
al capitalismo. Esta posibilidad dependerá de nuestra capacidad de 
oír las voces de quienes han recorrido caminos similares.
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Grabado de brujas conjurando un chaparrón de lluvia. En Ulrich Molitor, 
De Lamiis et Pythonicis Mulieribus (Sobre mujeres hechiceras y adivinas) (1489).



Introducción

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso 
obligado para aquellos activistas y académicos convencidos de que 
la primera tarea en la agenda de la humanidad es la construcción 
de una alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada 
nuevo movimiento revolucionario haya regresado a la “transición 
al capitalismo”, aportándole las perspectivas de nuevos sujetos so-
ciales y descubriendo nuevos terrenos de explotación y resistencia.1 

Si bien este libro está concebido dentro de esa tradición, hay dos 
consideraciones en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, el deseo de repensar el desarrollo del capita-
lismo desde un punto de vista feminista, sin las limitaciones pro-
pias de una “historia de las mujeres” separada del sector masculino 
de la clase trabajadora. El título Calibán y la bruja, inspirado en La 

1. El estudio de la transición al capitalismo tiene una larga historia, que no por ca-
sualidad coincide con la de los principales movimientos políticos de este siglo. His-
toriadores marxistas como Maurice Dobb, Rodney Hilton y Christopher Hill (1953) 
revisitaron la “transición” en los años cuarenta y cincuenta, después de los debates 
generados por la consolidación de la Unión Soviética, la emergencia de los estados 
socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecía como la inminente 
crisis capitalista. La “transición” fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los teóricos ter-
cermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates del 
momento sobre el neo-colonialismo, el “subdesarrollo” y el “intercambio desigual” 
entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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tempestad de Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpreta-
ción, sin embargo, Calibán no sólo representa al rebelde anticolonial 
cuya lucha resuena en la literatura caribeña contemporánea, sino 
que también constituye un símbolo para el proletariado mundial 
y, más específicamente, para el cuerpo proletario como terreno e 
instrumento de resistencia a la lógica del capitalismo. Más impor-
tante aún, la figura de la bruja, que en La tempestad se encuentra 
confinada a un segundo plano, en este libro se ubica en el centro de 
la escena, como encarnación de un mundo de sujetos femeninos 
que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la curandera, la esposa 
desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, la mujer obeah que 
envenenaba la comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse.

La segunda motivación de este libro ha sido, en el marco de una 
nueva expansión de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel 
mundial de un conjunto de fenómenos que usualmente venían aso-
ciados a la génesis del capitalismo. Entre ellos se encuentra una nue-
va serie de “cercamientos” que han expropiado a millones de produc-
tores agrarios de su tierra, además de la pauperización masiva y la 
criminalización de los trabajadores, por medio de políticas de encar-
celamiento que nos recuerdan al “Gran confinamiento” descrito por 
Michel Foucault en su estudio sobre la historia de la locura. También 
hemos sido testigos del desarrollo mundial de nuevos movimientos 
de diáspora acompañados por la persecución de los trabajadores mi-
grantes. Algo que nos recuerda, una vez más, las “Leyes sangrientas” 
introducidas en la Europa de los siglos XVI y XVII con el objetivo de 
poner a los “vagabundos” a disposición de la explotación local. Más 
importante todavía, para este libro, ha sido la intensificación de la 
violencia contra las mujeres, e incluso en algunos países (como, por 
ejemplo, Sudáfrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¿Por qué, después de 500 años de dominio del capital, a comien-
zos del tercer milenio aún hay trabajadores que son masivamente 
definidos como pobres, brujas y bandoleros? ¿De qué manera se 
relacionan la expropiación y la pauperización con el permanente 

18



ataque contra las mujeres? ¿Qué podemos aprender acerca del des-
pliegue capitalista, pasado y presente, cuando es examinado desde 
una perspectiva feminista?

Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transi-
ción” del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las 
mujeres, el cuerpo y la acumulación originaria. Cada uno de estos 
conceptos hace referencia a un marco conceptual que sirve de pun-
to de referencia para este trabajo: el feminista, el foucaultiano y el 
marxista. Por eso, voy a comenzar esta introducción con algunas 
observaciones sobre la relación entre mi perspectiva de análisis y 
cada uno de estos marcos de referencias.

La “acumulación originaria” es un término usado por Marx en 
el Tomo I de El capital con el fin de caracterizar el proceso político 
en el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. 
Se trata de un término útil en la medida que nos proporciona un 
denominador común que permite conceptualizar los cambios pro-
ducidos por la llegada del capitalismo en las relaciones económicas 
y sociales. Su importancia yace, especialmente, en el hecho de que 
Marx trata la “acumulación originaria” como un proceso fundacio-
nal, lo que revela las condiciones estructurales que hicieron posible 
la sociedad capitalista. Esto nos permite leer el pasado como algo 
que sobrevive en el presente, una consideración esencial para el 
uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi análisis se aparta del de Marx por dos vías dis-
tintas. Si Marx examina la acumulación originaria desde el punto de 
vista del proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de 
la producción de mercancías, yo la examino desde el punto de vista 
de los cambios que introduce en la posición social de las mujeres y 
en la producción de la fuerza de trabajo.2 De aquí que mi descripción 

2. En mi análisis, estas realidades están estrechamente conectadas, en la medida en 
que en el capitalismo la reproducción de los trabajadores sobre una base generacio-
nal y la regeneración cotidiana de su capacidad para trabajar se han convertido en 

“labores femeninas”, aunque mistificadas, a causa de su condición no asalariada, 
como un servicio personal y un recurso natural.
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de la acumulación originaria incluya una serie de fenómenos que 
están ausentes en Marx y que, sin embargo, son extremadamente 
importantes para la acumulación capitalista. Éstos incluyen: i) el de-
sarrollo de una nueva división sexual del trabajo que somete el trabajo 
femenino y la función reproductiva de las mujeres a la reproducción 
de la fuerza de trabajo; ii) la construcción de un nuevo orden patriar-
cal, basado en la exclusión de las mujeres del trabajo asalariado y su 
subordinación a los hombres; iii) la mecanización del cuerpo proleta-
rio y su transformación, en el caso de las mujeres, en una máquina de 
producción de nuevos trabajadores. Y lo que es más importante, he 
situado en el centro de este análisis de la acumulación originaria las 
cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aquí que la per-
secución de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue 
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la coloniza-
ción y como la expropiación del campesinado europeo de sus tierras.

Este análisis se diferencia también del de Marx en su evaluación 
del legado y de la función de la acumulación originaria. Si bien 
Marx era agudamente conciente del carácter criminal del desarro-
llo capitalista –su historia, declaró, “está escrita en los anales de la 
humanidad con letras de fuego y sangre”– no cabe duda de que lo 
consideraba como un paso necesario en el proceso de liberación 
humana. Creía que acababa con la propiedad en pequeña escala e 
incrementaba (hasta un grado no alcanzado por ningún otro sis-
tema económico) la capacidad productiva del trabajo, creando las 
condiciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez 
y la necesidad. También suponía que la violencia que había pre-
sidido las primeras fases de la expansión capitalista retrocedería 
con la maduración de las relaciones capitalistas; a partir de ese 
momento la explotación y el disciplinamiento del trabajo serían lo-
gradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las leyes 
económicas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamen-
te equivocado. Cada fase de la globalización capitalista, incluida la 
actual, ha venido acompañada de un retorno a los aspectos más vio-
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lentos de la acumulación originaria, lo que demuestra que la conti-
nua expulsión de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo 
a escala global y la degradación de las mujeres son condiciones 
necesarias para la existencia del capitalismo en cualquier época.

Debería agregar que Marx nunca podría haber supuesto que 
el capitalismo allanaba el camino hacia la liberación humana si 
hubiera mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres. 
Esta historia enseña que, aun cuando los hombres alcanzaron un 
cierto grado formal de libertad, las mujeres siempre fueron tra-
tadas como seres socialmente inferiores, explotadas de un modo 
similar a formas de esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contex-
to de este libro, significa no sólo una historia oculta que necesita 
hacerse visible, sino una forma particular de explotación y, por lo 
tanto, una perspectiva especial desde la cual reconsiderar la histo-
ria de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento 
Feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transi-
ción al capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido. 
Durante cierto tiempo, el marco principal que configuraba la his-
toria de las mujeres fue de carácter cronológico. La designación 
más común que han utilizado las historiadoras feministas para 
describir el periodo de transición ha sido el de “la temprana mo-
dernidad europea”, que, dependiendo de la autora, podía desig-
nar el siglo XIII o el XVII.

En los años ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva más crítica. Entre éstos estaban 
los ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des 
femmes. The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la 
naturaleza] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione 
(1981) [El arcano de la reproducción] de Leopoldina Fortunati, Working 
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el 
Renacimiento alemán] y Patriarchy and Accumulation on a World 
Scale (1986) [Patriarcado y acumulación a escala global] de Maria 
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Mies. A estos trabajos debemos agregar una gran cantidad de mo-
nografías que a lo largo de las últimas dos décadas han reconstruido 
la presencia de las mujeres en las economías rural y urbana de la 
Europa medieval y moderna, así como la vasta literatura y trabajo de 
documentación que se ha realizado sobre la caza de brujas y la vida 
de las mujeres en la América pre-colonial y las islas del Caribe. Entre 
estos últimos, quiero recordar especialente The Moon, The Sun, and 
the Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el 
primer informe sobre la caza de brujas en el Perú colonial, y Natural 
Rebels. A Social History of Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una 
historia social de Barbados] de Hilary Beckles que, junto con Slave 
Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la 
sociedad caribeña: 1650-1838] de Barbara Bush, se encuentran entre 
los textos más importantes que se han escrito sobre la historia de las 
mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta producción académica ha confirmado que la reconstruc-
ción de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde 
un punto de vista femenino, implica una redefinición de las cate-
gorías históricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas 
de dominación y explotación. De este modo, el ensayo de Kelly, 

“Did Women have a Renaissance?” (1984) [“¿Tuvieron las mujeres 
un Renacimiento?”], debilitó la periodización histórica clásica que 
celebra el Renacimiento como un ejemplo excepcional de haza-
ña cultural. Querelles des femmes. The Death of Nature de Carolyn 
Merchant cuestionó la creencia en el carácter socialmente progre-
sista de la revolución científica, al sostener que el advenimiento del 
racionalismo científico produjo un desplazamiento cultural de un 
paradigma orgánico hacia uno mecánico que legitimó la explota-
ción de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on 
a World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clásico que reexamina la 
acumulación capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y 
que al conectar el destino de las mujeres en Europa al de los súbditos 
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de las colonias europeas brinda una nueva comprensión del lugar de 
las mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalización.

Calibán y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios 
contenidos en Il Grande Calibano, ya analizado en el Prefacio. Sin 
embargo, su alcance histórico es más amplio, en tanto que el libro 
conecta el desarrollo del capitalismo con la crisis de reproducción 
y las luchas sociales del periodo feudal tardío, por un lado, y con 
lo que Marx define como la “formación del proletariado”, por otro. 
En este proceso, el libro aborda una serie de preguntas históricas 
y metodológicas que han estado en el centro del debate sobre la 
historia de las mujeres y de la teoría feminista.

La pregunta histórica más importante que aborda este libro es 
cómo explicar la ejecución de cientos de miles de “brujas” a comien-
zos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras esta 
guerra contra las mujeres está en marcha. Las académicas feministas 
han desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la cues-
tión. Existe un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la caza de 
brujas trató de destruir el control que las mujeres ejercían sobre su 
función reproductiva y que sirvió para allanar el camino al desarro-
llo de un régimen patriarcal más opresivo. Se sostiene también que 
la caza de brujas estaba arraigada en las transformaciones sociales 
que acompañaron el surgimiento del capitalismo. Sin embargo, las 
circunstancias históricas específicas bajo las cuales la persecución 
de brujas se desarrolló y las razones por las que el surgimiento del 
capitalismo exigió un ataque genocida contra las mujeres aún no han 
sido investigadas. Esta es la tarea que emprendo en Calibán y la bruja, 
comenzando por el análisis de la caza de brujas en el contexto de la 
crisis demográfica y económica de los siglos XVI y XVII y las políticas 
de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo constituye en este 
punto tan sólo un esbozo de la investigación que sería necesaria rea-
lizar a fin de clarificar las conexiones mencionadas y, especialmente, 
la relación entre la caza de brujas y el desarrollo contemporáneo de 
una nueva división sexual del trabajo que confina a las mujeres al 
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trabajo reproductivo. No obstante, es suficiente para demostrar que 
la persecución de las brujas (al igual que la trata de esclavos y los cerca-
mientos) fue un aspecto central de la acumulación y la formación del 
proletariado moderno, tanto en Europa como en el “Nuevo Mundo”. 

Hay otros modos en los que Calibán y la bruja dialoga con la “his-
toria de las mujeres” y la teoría feminista. En primer lugar, confirma 
que “la transición al capitalismo” es una cuestión primordial para 
la teoría feminista, porque la redefinición de las tareas productivas 
y reproductivas y de las relaciones hombre-mujer operada en este 
periodo, que fue realizada con la máxima violencia e intervención 
estatal, no deja dudas que de los roles sexuales en la sociedad ca-
pitalista son una construcción. El análisis que aquí se propone nos 
permite trascender también la dicotomía entre “género” y “clase”. Si 
es cierto que en la sociedad capitalista la identidad sexual se convirtió 
en el soporte específico de las funciones del trabajo, el género no 
debería ser considerado una realidad puramente cultural sino que 
debería ser tratado como una especificación de las relaciones de cla-
se. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar entre 
las feministas posmodernas acerca de la necesidad de deshacerse de 
las “mujeres” como categoría de análisis y definir al feminismo en 
términos puramente agonísticos, han estado mal orientados. Para 
decirlo de otra manera: si en la sociedad capitalista la “feminidad” se 
ha constituido como una función-trabajo que oculta la producción 
de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un destino biológico, la 

“historia de las mujeres” es la “historia de las clases” y la pregunta 
que debemos hacernos es si se ha trascendido la división sexual del 
trabajo que ha producido ese concepto en particular. En caso de que 
la respuesta sea negativa (tal y como ocurre cuando consideramos 
la organización actual del trabajo reproductivo), entonces “mujeres” 
es una categoría de análisis legítima, y las actividades asociadas a la 

“reproducción” siguen siendo un terreno de lucha fundamental para 
las mujeres –como lo eran para el movimiento feminista de los años 
setenta– y un nexo de unión con la historia de las brujas.
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Otra cuestión a la que apunta Calibán y la bruja es superar las 
perspectivas opuestas que ofrecen los análisis feministas y fou-
caultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpreta-
ción de la historia del desarrollo capitalista. Desde los comienzos 
del Movimiento de Mujeres, las activistas y teóricas feministas 
han visto el concepto de “cuerpo” como una clave para compren-
der las raíces del dominio masculino y de la construcción de la 
identidad social femenina. Más allá de las diferencias ideológicas, 
han llegado a la conclusión de que la categorización jerárquica 
de las facultades humanas y la identificación de las mujeres con 
una concepción degradada de la realidad corporal ha sido históri-
camente instrumental a la consolidación del poder patriarcal y a 
la explotación masculina del trabajo femenino. De este modo, los 
análisis de la sexualidad, la procreación y la maternidad se han 
puesto en el centro de la teoría feminista y de la historia de las 
mujeres. En particular, las feministas han sacado a la luz y han de-
nunciado las estrategias y la violencia por medio de las cuales los 
sistemas de explotación, centrados en los hombres, han intentado 
disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de mani-
fiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los princi-
pales objetivos –lugares privilegiados– para el despliegue de las 
técnicas de poder y de las relaciones de poder. Efectivamente, la 
enorme cantidad de estudios feministas que se han producido 
desde principios de los años setenta acerca del control ejercido 
sobre la función reproductiva de las mujeres, los efectos de las 
violaciones y el maltrato y la imposición de la belleza como una 
condición de aceptación social, constituyen una enorme contribu-
ción al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y señalan 
la percepción errónea, tan frecuente entre los académicos, que 
atribuye su descubrimiento a Michel Foucault. 

Partiendo de un análisis de la “política del cuerpo”, las femi-
nistas no sólo han revolucionado el discurso filosófico y político 
contemporáneo sino que también han comenzado a revalorizar 
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el cuerpo. Este ha sido un paso necesario tanto para confrontar la 
negatividad que acarrea la identificación de feminidad con corpo-
ralidad, como para crear una visión más holística de qué significa 
ser un ser humano.3 Esta valorización ha tomado varios perfiles, 

3. No sorprende que la valoración del cuerpo haya estado presente en casi toda 
la literatura de la “segunda ola” del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido 
caracterizada la literatura producida por la revuelta anticolonial y por los descen-
dientes de los esclavos africanos. En este terreno, cruzando grandes fronteras 
geográficas y culturales, A Room of One’s Own [Un cuarto propio](1929), de Vir-
ginia Woolf, anticipó Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un 
país natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regaña a su audiencia femenina y, por 
detrás, al mundo femenino, por no haber logrado producir otra cosa que niños.

Jóvenes, diría que […] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta 
importancia. Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército 
a la batalla. Las obras de Shakesperare no son suyas […] ¿Qué excusa tienen? 
Está bien para ustedes decir, señalando las calles y las plazas y las selvas del 
mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café […] hemos 
estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serían navegados y esas 
tierras fértiles serían un desierto. Hemos alzado y criado y enseñado, tal vez 
hasta la edad de seis o siete, a los mil seiscientos veintitrés millones de seres 
humanos que, de acuerdo a las estadísticas, existen, algo que, aun cuando 
algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112). 

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido cons-
truida a través de la identificación de las mujeres con la naturaleza, la materia, 
lo corporal, es la potencia del “discurso feminista sobre el cuerpo” que trata de 
desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad corporal ha sofocado. 
Sin embargo, es una ilusión concebir la liberación femenina como un “retorno al 
cuerpo”. Si el cuerpo femenino –como discuto en este trabajo– es un significante 
para el campo de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres 
y el estado y convertido en un instrumento de producción de fuerza de trabajo (con 
todo lo que esto supone en términos de reglas y regulaciones sexuales, cánones 
estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienación fundamental 
que puede superarse sólo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.
Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripción hecha por Marx de 
un trabajador que se siente a gusto sólo en sus funciones corporales ya intuía este 
hecho. Marx, sin embargo, nunca expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo 
masculino estaba sometido con el advenimiento del capitalismo. Irónicamente, al 
igual que Michel Foucault, Marx enfatizó también la productividad del trabajo al 
que los trabajadores están subordinados –una productividad que para él es la con-
dición para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observó 
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desde la búsqueda de formas de saber no dualistas hasta el inten-
to (con feministas que ven la “diferencia” sexual como un valor 
positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar] 
las raíces corporales de la inteligencia humana”.4 Tal y como ha 
señalado Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de enten-
derse nunca como algo biológicamente dado. Sin embargo, esló-
ganes como “recuperar la posesión del cuerpo” o “hacer hablar 
al cuerpo”5 han sido criticados por teóricos posestructuralistas y 
foucaultianos que rechazan como ilusorio cualquier llamamiento 
a la liberación de los instintos. Por su parte, las feministas han 
acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad de omitir la 
diferenciación sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de mu-
chos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta 
crítica es bastante acertada. Más aún, Foucault está tan intrigado 
por el carácter “productivo” de las técnicas de poder con las que el 
cuerpo ha sido investido, que su análisis deja prácticamente fuera 
cualquier crítica de las relaciones de poder. El carácter casi defen-
sivo de la teoría de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por 
el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido pura-
mente por prácticas discursivas, y de que está más interesado en 
describir cómo se despliega el poder que en identificar su fuente. 
Así, el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad 

que el desarrollo de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del 
subdesarrollo de sus poderes como individuos sociales, aunque reconociese que 
los trabajadores en la sociedad capitalista están tan alienados de su trabajo, de sus 
relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar dominados 
por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.
4. Braidotti (1991: 219). Para una discusión del pensamiento feminista sobre el 
cuerpo, veáse EcoFeminism as Politics [El ecofeminismo como política] (1997), de Ariel 
Salleh, especialmente los capítulos 3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance [Patrones de di-
sonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la sección titulada “Repossessing 
the Body: A Timely Project” (219-24). 
5. Me estoy refiriendo aquí al proyecto de ècriture feminine, una teoría y movimiento 
literarios que se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas es-
tudiosas del psicoanálisis lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara 
la especificidad del cuerpo femenino y la subjetividad femenina (Braidotti, ibídem).
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autosuficiente, metafísica, ubicua, desconectada de las relaciones 
sociales y económicas, y tan misteriosa en sus variaciones como 
una Fuerza Motriz divina.

¿Puede un análisis de la transición al capitalismo y de la acu-
mulación originaria ayudarnos a ir más allá de esta alternativa? 
Creo que sí. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer 
paso debe ser documentar las condiciones sociales e históricas 
bajo las cuales el cuerpo se ha vuelto elemento central y esfera 
de actividad definitiva para la constitución de la feminidad. En 
esta línea, Calibán y la bruja muestra que, en la sociedad capi-
talista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para 
los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su 
explotación y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo 
femenino ha sido apropiado por el estado y los hombres, forzado 
a funcionar como un medio para la reproducción y la acumula-
ción de trabajo. En este sentido, es bien merecida la importancia 
que ha adquirido el cuerpo, en todos sus aspectos –maternidad, 
parto, sexualidad–, tanto dentro de la teoría feminista como en 
la historia de las mujeres. Calibán y la bruja corrobora también el 
saber feminista que se niega a identificar el cuerpo con la esfera 
de lo privado y, en esa línea, habla de una “política del cuerpo”. 
Más aún, explica cómo para las mujeres el cuerpo puede ser tanto 
una fuente de identidad como una prisión; y por qué tiene tanta 
importancia para las feministas a la vez que resulta tan proble-
mática su valoración.

En cuanto a la teoría de Foucault, la historia de la acumula-
ción originaria ofrece muchos contraejemplos que demuestran 
que esta teoría sólo puede sostenerse al precio de realizar omi-
siones históricas extraordinarias. La más obvia es la omisión de 
la caza de brujas y el discurso sobre la demonología en su análi-
sis sobre el disciplinamiento del cuerpo. De haber sido incluidas, 
sin lugar a dudas hubieran inspirado otras conclusiones. Puesto 
que ambas demuestran el carácter represivo del poder desple-
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gado contra las mujeres, y lo inverosímil de la complicidad y la 
inversión de roles que Foucault,  en su descripción de la dinámi-
ca de los micro-poderes, imagina que existen entre las víctimas 
y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafía la teo-
ría de Foucault relativa al desarrollo del “biopoder”, des-
pojándola del misterio con el que cubre la emergen-
cia de este régimen. Foucault registra la mutación  

–suponemos que en la Europa del siglo XVIII– de un tipo de po-
der construido sobre el derecho de matar, a un poder diferente 
que se ejerce a través de la administración y promoción de las 
fuerzas vitales, como el crecimiento de la población. Pero no 
ofrece pistas sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos 
esta mutación en el contexto del surgimiento del capitalismo el 
enigma se desvanece: la promoción de las fuerzas de la vida no 
resulta ser más que el resultado de una nueva preocupación por 
la acumulación y la reproducción de la fuerza de trabajo. Además, 
podemos observar que la promoción del crecimiento poblacional 
por parte del estado puede ir de la mano de una destrucción ma-
siva de la vida; pues en muchas circunstancias históricas –como, 
por ejemplo, la historia de la trata de esclavos– una es condición 
de la otra. Efectivamente, en un sistema donde la vida está subor-
dinada a la producción de ganancias, la acumulación de fuerza de 
trabajo sólo puede lograrse con el máximo de violencia para que, 
en palabras de Maria Mies, la violencia misma se transforme en 
la fuerza más productiva.

Para concluir, lo que Foucault habría aprendido si en su 
Historia de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de bru-
jas en lugar de concentrarse en la confesión pastoral, es que esa 
historia no puede escribirse desde el punto de vista de un sujeto 
universal, abstracto, asexual. Más aún, habría reconocido que la 
tortura y la muerte pueden ponerse al servicio de la “vida” o, me-
jor, al servicio de la producción de la fuerza de trabajo, dado que 
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el objetivo de la sociedad capitalista es transformar la vida en 
capacidad para trabajar y en “trabajo muerto”.6

Desde este punto de vista, la acumulación originaria ha sido 
un proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es 
casualidad que su ejemplo histórico originario haya sedimentado 
estrategias que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, 
de diferentes maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y 
esconder la explotación de las mujeres y los sujetos coloniales. 

Esto es lo que ocurrió en el siglo XIX, cuando las respuestas 
al surgimiento del socialismo, la Comuna de París y la crisis de 
acumulación de 1873 fueron la “Pelea por África” y la invención 
de la familia nuclear en Europa, centrada en la dependencia eco-
nómica de las mujeres a los hombres –seguida de la expulsión de 
las mujeres de los puestos de trabajo remunerados. Esto es tam-
bién lo que ocurre en la actualidad, cuando una nueva expansión 
del mercado de trabajo está intentando devolvernos atrás en el 
tiempo en relación con la lucha anticolonial y las luchas de otros 
sujetos rebeldes –estudiantes, feministas, obreros industriales– 
que en los años sesenta y setenta debilitaron la división sexual e 
internacional del trabajo. 

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la escla-
vitud estén a la orden del día del mismo modo en que lo estaban 
en el periodo de “transición”, con la diferencia de que hoy los con-
quistadores son los funcionarios del Banco Mundial y del Fondo 
Monetario Internacional, que predican sobre el valor de un centavo 
a las mismas poblaciones a las que las potencias mundiales do-
minantes han robado y pauperizado durante siglos. Una vez más, 
mucha de la violencia desplegada está dirigida contra las mujeres, 
porque en la era de las computadoras la conquista del cuerpo fe-

6. El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios 
de producción. Según Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana 
presente (“trabajo vivo”), pero el capital es “trabajo muerto” que subordina y explo-
ta esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. de los E.]
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menino sigue siendo una precondición para la acumulación de 
trabajo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversión institucional 
en el desarrollo de nuevas tecnologías reproductivas que –más que 
nunca– reducen a las mujeres a meros vientres. 

También la “feminización de la pobreza” que ha acompañado la 
difusión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando 
recordamos que este fue el primer efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la lección política que podemos aprender de 
Calibán y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema económi-
co-social, está necesariamente vinculado con el racismo y el sexis-
mo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones 
incrustadas en sus relaciones sociales –la promesa de libertad fren-
te a la realidad de la coacción generalizada y la promesa de prospe-
ridad frente a la realidad de la penuria generalizada– denigrando 
la “naturaleza” de aquéllos a quienes explota: mujeres, súbditos 
coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes des-
plazados por la globalización.

En el corazón del capitalismo no sólo encontramos una relación 
simbiótica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud 
sino también, y en relación con ella, podemos detectar la dialéctica 
que existe entre acumulación y destrucción de la fuerza de trabajo, 
tensión por la que las mujeres han pagado el precio más alto, con 
sus cuerpos, su trabajo, sus vidas. 

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberación o atribuir la longevidad del sistema a su 
capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha 
sido capaz de reproducirse, ello sólo se debe al entramado de des-
igualdades que ha construido en el cuerpo del proletariado mundial 
y a su capacidad de globalizar la explotación. Este proceso sigue des-
plegándose ante nuestros ojos, así como lo ha hecho a lo largo de 
los últimos 500 años. La diferencia radica en que hoy en día la resis-
tencia al capitalismo también ha alcanzado una dimensión global.
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Mujer llevando una canasta de espinacas. En la Edad Media las 
mujeres a menudo cultivaban huertas donde plantaban hierbas 
medicinales. Su conocimiento de las propiedades de las hierbas 
es uno de los secretos que han sido transmitidos de generación 
en generación. Italiano, c. 1385.



El mundo entero necesita una sacudida 
Los movimientos sociales y la crisis política 

en la Europa medieval





El mundo deberá sufrir una gran sacudida. Se dará una situa-
ción tal que los impíos serán expulsados de sus lugares y los 

oprimidos se alzarán.
Thomas Müntzer, Open Denial of the False Belief of the Godless 

World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable 
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotación 
continúa existiendo. Sólo que su forma ha cambiado. El plustrabajo 

extraído aquí y allá por los actuales amos del mundo no es menor, 
en proporción, a la cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que 
se extraía hace mucho tiempo. Pero el cambio en las condiciones de 
explotación no es insignificante […] Lo que importa es la historia, el 

deseo de liberación […]
Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introducción

Una historia de las mujeres y la reproducción en la “transición 
al capitalismo” debe comenzar con las luchas que libró el proletaria-
do medieval europeo –pequeños agricultores, artesanos, jornaleros– 
contra el poder feudal en todas sus formas. Sólo si evocamos estas lu-
chas, con su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y políticas, 
y prácticas antagónicas, podemos comprender el papel que jugaron 
las mujeres en la crisis del feudalismo y por qué su poder tuvo que 
ser destruido por el capitalismo para poder desarrollarse, tal como 
sucedió con la persecusión a las brujas durante tres siglos. Además, 
desde el punto de vista estratégico de esta lucha, podemos ver que el 
capitalismo no fue el producto de un desarrollo evolutivo que dio a 
luz las fuerzas económicas que estaban madurando en el vientre del 
antiguo orden. El capitalismo fue la respuesta de los señores feudales, 
la clase patricia mercantil, los obispos y los papas a un conflicto social 
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secular que había llegado a hacer temblar su poder y que realmente 
produjo “una gran sacudida mundial”. El capitalismo fue la contra-
rrevolución que destruyó las posibilidades que habían emergido de la 
lucha anti-feudal –unas posibilidades que, de haberse realizado, nos 
habrían evitado la inmensa destrucción de vidas y de espacio natural 
que ha marcado el avance de las relaciones capitalistas en el mundo. 
Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia en que el ca-
pitalismo “evolucionó” a partir del feudalismo y que representa una 
forma más elevada de vida social aún no se ha desvanecido. 

No obstante,  no se va a comprender el modo en que la historia 
de las mujeres se entrecruza con la del desarrollo capitalista si nos 
internamos apenas en el terreno clásico de la lucha de clases –servi-
cios laborales, índices salariales, rentas y diezmos– e ignoramos las 
nuevas visiones de la vida social y la transformación de las relaciones 
de género que produjeron estos conflictos. Estos no carecieron de 
importancia. Es en las luchas anti-feudales donde podemos encon-
trar la primera evidencia en la historia europea de la existencia de un 
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido y que 
contribuyó a la construcción de modelos alternativos de vida comu-
nal. La lucha contra el poder feudal produjo también los primeros 
intentos organizados de desafiar las normas sexuales dominantes y 
de establecer relaciones más igualitarias entre mujeres y hombres. 
Combinadas con el rechazo al trabajo bajo servidumbre y a las re-
laciones comerciales, estas formas concientes de trasgresión social 
construyeron una poderosa alternativa no sólo al feudalismo sino 
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo, 
demostrando que otro mundo era posible, y motivándonos hoy a 
preguntarnos por qué no se desarrolló. Este capítulo busca respues-
tas a esta pregunta, al mismo tiempo que examina cómo se redefi-
nieron las relaciones entre mujeres y hombres y la reproducción de 
la fuerza de trabajo se redefinió en oposición al régimen feudal. 

Las luchas sociales de la Edad Media también tienen que ser 
rescatadas porque escribieron un nuevo capítulo en la historia de 
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la liberación. En su mejor momento, exigieron un orden social 
igualitario basado en la riqueza compartida y en el rechazo a las 
jerarquías y reglas autoritarias. Estas reivindicaciones permane-
cieron como utopías. En lugar del reino de los cielos, cuyo adveni-
miento fue profetizado en la prédica de los movimientos heréticos 
y milenaristas, lo que resultó del final del feudalismo fueron las 
enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte –los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, como son representados en el famoso grabado de 
Alberto Durero– verdaderos presagios de la nueva era capitalista. 
Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de “poner el 
mundo patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: a pesar de su de-
rrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su momento, 
fueron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrían haber triun-
fado sin “una reconfiguración radical del orden social” (Hilton, 
1973: 223-24). Realizar una lectura de la “transición” desde el pun-
to de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda tam-
bién a reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fondo 
de los cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos 
ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por las 
que en los siglos XVI y XVII el exterminio de “brujas” y la exten-
sión del control estatal a cualquier aspecto de la reproducción se 
convirtieron en las piedras angulares de la acumulación originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar. 
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, c. 1340.
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La servidumbre como relación de clase

Aunque las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojen luz sobre 
el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado político per-
manece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto más 
amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relación de 
clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de 
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrolló en Europa entre 
los siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema 
esclavista sobre el cual se había edificado la economía de la Roma 
imperial. Fue el resultado de dos fenómenos relacionados entre sí. 
Hacia el siglo IV, en los territorios romanos y en los nuevos estados 
germánicos, los terratenientes se vieron obligados a conceder a los 
esclavos el derecho a tener una parcela de tierra y una familia propia, 
con el fin de contener así sus rebeliones y evitar su huida al “monte”, 
donde las comunidades de cimarrones comenzaban a organizarse 
en los márgenes del Imperio.1 Al mismo tiempo, los terratenientes 

1. El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la 
Galia alrededor del año 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su his-
toria. Eran campesinos y esclavos libres que, exasperados por las penurias que 
habían sufrido debido a las disputas entre los aspirantes al trono romano, deambu-
laban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos robados, en 
bandas errantes (de ahí su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 
1983: 26). La gente de las ciudades se les unía y formaban comunidades autogo-
bernadas, en las que acuñaban monedas con la palabra “Esperanza” escrita en su 
cara, elegían líderes y administraban justicia. Derrotados en campo abierto por 
Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, se volcaron a la guerra de 

“guerrillas” para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron en el 
objetivo de reiteradas acciones militares. En el año 407 d. C. fueron los protagonis-
tas de una “feroz insurrección”. El emperador Constantino los derrotó en la batalla 
de Armorica (Bretaña) (Ibídem: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habían] 
creado una organización “estatal” autónoma, expulsando a los oficiales romanos, 
expropiando a los terratenientes, reduciendo a esclavos a quienes poseían esclavos 
y [organizando] un sistema judicial y un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pesar de 
los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente 
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores 

“bárbaros” para dominarlos. Constantino retiró a los visigodos de España y les hizo 
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comenzaron a someter a los campesinos libres quienes, arruinados 
por la expansión del trabajo esclavo y luego por las invasiones ger-
mánicas, buscaron protección en los señores, aún al precio de su in-
dependencia. Así, mientras la esclavitud nunca fue completamente 
abolida, se desarrolló una nueva relación de clase que homogeneizó 
las condiciones de los antiguos esclavos y de los trabajadores agrí-
colas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el campesinado 
en una relación de subordinación. De este modo durante tres siglos 
(desde el siglo IX hasta el XI), “campesino” (rusticus, villanus) sería 
sinónimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63). 

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre 
era una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenien-
tes; sus personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus 
vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. 
No obstante, la servidumbre redefinió la relación de clase en tér-
minos más favorables para los trabajadores. La servidumbre marcó 
el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergástula.2 Supuso 
una disminución de los castigos atroces (los collares de hierro, las 
quemaduras, las crucifixiones) de las que la esclavitud había de-
pendido. En los feudos, los siervos estaban sometidos a la ley del 
señor, pero sus transgresiones eran juzgadas a partir de acuerdos 
consuetudinarios (“de usos y costumbres”) y, con el tiempo, inclu-
so de un sistema de jurado constituido por pares. 

generosas donaciones de tierra en la Galia, esperando que ellos pusieran a los 
bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron reclutados para perseguirlos (Ren-
ders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacaude luchando 
con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
2. Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba 
de “prisiones subterráneas” en las que los esclavos dormían encadenados; las venta-
nas eran tan altas (de acuerdo a la descripción de un terrateniente de la época) que 
los esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). “Era posible […] encontrarlas 
casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos “donde los 
esclavos superaban ampliamente en número a los hombres libres” (Ibídem: 208). El 
nombre ergástolo aún se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere 
decir “cadena perpetua”.
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Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la rela-
ción amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue la 
concesión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su repro-
ducción. A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la 
tierra del señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de tierra 
(mansus o hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos 

“como una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de 
sucesión” (Boissonnade, 1927: 1934). Como señala Pierre Dockes en 
Medieval Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la libe-
ración], este acuerdo incrementó la autonomía de los siervos y mejoró 
sus condiciones de vida, ya que ahora podían dedicar más tiempo a 
su reproducción y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de 
ser tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. 
Lo que es más importante, al tener el uso y la posesión efectiva de una 
parcela de tierra, los siervos siempre disponían de recursos; incluso 
en el punto álgido de sus enfrentamientos con los señores, no era 
fácil forzarles a obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el 
señor podía expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente 
ocurría, dadas las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en 
una economía bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las lu-
chas campesinas. Es por esto que –como apuntó Marx– en el feudo, la 
explotación del trabajo siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a 
partir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e 

3. Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés.  
[N. de la T.]
4. Marx se refiere a esta cuestión en el Tomo III de El capital, cuando compara la 
economía de la servidumbre con las economías esclavista y capitalista. “El grado 
en el que el trabajador (siervo autosuficiente) puede ganar aquí un excedente por 
encima de sus medios de subsistencia imprescindibles […] depende, bajo circuns-
tancias en lo demás constantes, de la proporción en la que se divide su tiempo de 
trabajo en tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación personal 
servil para el señor [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por 
los siervos] sólo puede ser sustraído mediante una coerción extraeconómica, sea 
cual fuere la forma que ésta asuma” (Marx, 1909, Vol. III: 917-18).
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ideológico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como 
propia la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restric-
ciones a su libertad que la aristocracia les imponía. “La tierra es de 
quienes la trabajan” –la misma demanda que resonó a lo largo del 
siglo XX, desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas 
de nuestros días contra la privatización de la tierra– es ciertamente 
un grito de batalla que los siervos medievales hubieran reconocido 
como propio. Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenía del 
hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los “espacios 
comunes”5 –praderas, bosques, lagos, pastos– que proporcionaban 
recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para 
combustible, madera para la construcción, estanques, tierras de 
pastoreo), al tiempo que fomentaron la cohesión y cooperación 
comunitarias (Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia 
el control sobre estos recursos sirvió de base para el desarrollo de 
administraciones autónomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan 
importante era “lo común” en la economía política y en las luchas 
de la población rural medieval que su memoria todavía aviva nues-
tra imaginación, proyectando la visión de un mundo en el que los 
bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo 
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.6 

5. La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. 
Se refiere a “lo común” o lo “tenido en común”, casi siempre con una connotación 
espacial. Hemos decidido traducirlo, según corresponda, como “tierras comunes” o 

“lo común”. Varios autores han contribuido a la discusión acerca de la permanencia 
de la “acumulación originaria” en términos de enclosure (cercamiento) de los com-
mons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, a George Caffentzis, 
Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight 
Notes y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]
6. Para una discusión sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en 
Inglaterra, véase Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los 
movimientos ecologistas y eco-feministas han otorgado a lo común un nuevo sen-
tido político. Para una perspectiva eco-feminista de la importancia de lo común en 
la economía de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
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La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no 
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, 
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo” 
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comu-
nidad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros 
tengan igual acceso a los mismos. No era este el caso de los siervos 
y de los feudos. A pesar de que prevalecían formas colectivas de 
trabajo y contratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del 
carácter local de la economía campesina, la aldea medieval no era 
una comunidad de iguales. Tal y como se deduce de una vasta do-
cumentación proveniente de todos los países de Europa occidental, 
existían muchas diferencias sociales entre los campesinos libres 
y los campesinos con un estatuto servil, entre campesinos ricos y 
pobres, entre aquéllos que tenían seguridad en la tenencia de la 
tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en 
la demesne del señor, así como también entre mujeres y hombres.7

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmi-
tida por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres 
que la heredaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres tam-
bién fueron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a 
campesinos pudientes y, en todos los casos, tenían un estatus de 

7. Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. 
Hilton (1985: 116-17, 141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia 
la distinción entre libertad personal y libertad de tenencia. La primera significaba 
que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella todavía tuvieran que 
proveer servicios laborales. La última quería decir que un campesino tenía una 
tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, ambas tendían 
a coincidir; esto comenzó a cambiar no obstante cuando los campesinos libres 
comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus 
propiedades. Así, “encontramos campesinos libres (liberi) en posesión de tierra 
villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesión vitalicia de tierras, aun-
que ambos casos son raros y ambos estaban mal considerados” (Titow, 1969: 56-7).
8. El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por 
Barbara Hanawalt, muestra que “en el 41 % de sus testamentos los hombres pre-
firieron a hijos varones maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron 
sólo a la mujer o a la mujer y un hijo varón” (Hanawalt, 1986b: 155).
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segunda clase (Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea este 
el motivo por el cual sus nombres son rara vez mencionados en las 
crónicas de los feudos, con excepción de los archivos de las cortes 
en los que se registraban las infracciones de los siervos. Sin embar-
go, las siervas eran menos dependientes de sus parientes de sexo 
masculino, se diferenciaban menos de ellos física, social y psicoló-
gicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de lo 
que luego lo estarían las mujeres “libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la 
comunidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la au-
toridad de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, 
quienes se declaraban en posesión de la persona y la propiedad de 
los siervos y trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde 
el trabajo hasta el matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las 
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse nueva-
mente y quién debía ser su esposo. En algunas regiones reivindica-
ban incluso el derecho de ius primae noctis –el derecho de acostarse 
con la esposa del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los 
siervos varones sobre sus parientas también estaba limitada por 
el hecho de que la tierra era entregada generalmente a la unidad 
familiar, y las mujeres no sólo trabajaban en ella sino que también 
podían disponer de los productos de su trabajo, y no tenían que 
depender de sus maridos para mantenerse. La participación de la 
esposa en la posesión de la tierra estaba tan aceptada en Inglaterra 
que “cuando una pareja aldeana se casaba era común que el hom-
bre fuera y le devolviera la tierra al señor, para tomarla nuevamente 
tanto en su nombre como en el de su esposa” (Hanawalt, 1986b: 
155).9 Además, dado que el trabajo en el feudo estaba organizado 

9. Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una 
“sociedad”. “Las transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte 
práctica de responsabilidad y toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer 
también aparecen comprando y vendiendo terrenos para ellos o para sus hijos” 
(Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribución de las mujeres al trabajo agrícola y 
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sobre la base de la subsistencia, la división sexual del trabajo era 
menos pronunciada y exigente que en los establecimientos agríco-
las capitalistas. En la aldea feudal no existía una separación social 
entre la producción de bienes y la reproducción de la fuerza de 
trabajo; todo el trabajo contribuía al sustento familiar. Las muje-
res trabajaban en los campos, además de criar a los niños, cocinar, 
lavar, hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no es-
taban devaluadas y no suponían relaciones sociales diferentes a las 
de los hombres, tal y como ocurriría luego en la economía moneta-
ria, cuando el trabajo doméstico dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad me-
dieval las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y 
que la mayoría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, 
cosechar y cuidar los animales en los campos comunes) eran reali-
zadas en cooperación con otras mujeres, nos damos cuenta de que 
la división sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, 
constituía una fuente de poder y de protección para las mujeres. 
Era la base de una intensa socialidad y solidaridad femenina que 
permitía a las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar 
de que la Iglesia predicase sumisión y la Ley Canónica santificara 
el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no pue-
de tratarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las 

al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-42). 
Y sobre la contribución extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt 
(1986b: 12). En Inglaterra, “el espigamiento ilegal era la forma más común para 
una mujer de obtener más granos para su familia” (Ibídem).
10. Esta es la limitación de algunos de los estudios –en otro sentido excelentes– 
producidos en años recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una 
nueva generación de historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad 
de presentar una visión sintética de un campo cuyos contornos empíricos aún se 
están reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia análisis descriptivos, en-
focados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la 
madre”, “la trabajadora”, “mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, 
con frecuencia abstraídas del cambio social y económico y de la lucha social.
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mujeres y sus relaciones con los hombres estaban determinados, 
en todo momento, por las luchas de sus comunidades contra los 
terratenientes y los cambios que estas luchas producían en las re-
laciones entre amos y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los 
terratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, ar-
mada. Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos de-
mostraron en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, 
de un modo más o menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un 
mundo estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se 
le designaba en el orden social –descripción que solemos encon-
trar en los manuales escolares–, la imagen que resulta del estudio 
del feudo es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la 
aldea medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 
154; Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban mo-
mentos de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban al ad-
ministrador o atacaban el castillo de su señor. Más a menudo, sin 
embargo, consistía en un permanente litigio, por el cual los siervos 
trataban de limitar los abusos de los señores, fijar sus “cargas” y 
reducir los muchos tributos que les debían a cambio del uso de la 
tierra (Bennett, 1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente 
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera 
de sus derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de la 
lucha servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas obliga-
ciones surgían del estatuto legal de los siervos. Así, en la Inglaterra 
del siglo XIII, tanto en los feudos laicos como en los religiosos, 
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los campesinos varones eran multados frecuentemente por decla-
rar que no eran siervos sino hombres libres, un desafío que podía 
acabar en un enconado litigio, seguido incluso por la apelación a 
la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos también eran 
multados por rehusar a hornear su pan en el horno de los señores, 
o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo que les permi-
tía evitar los onerosos impuestos que les imponían por el uso de 
estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982: 176-79). 
Sin embargo, el momento más importante de la lucha de los sier-
vos se daba en ciertos días de la semana, cuando los siervos debían 
trabajar en la tierra de los señores. Estos “servicios laborales” eran 
las cargas que más directamente afectaban la vida de los siervos y, 
a lo largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los 
siervos por la libertad.11

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominacio-
nes de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotacio-
nes en los libros de las cortes señoriales, donde se registraban los 
castigos impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, 
hay pruebas de una “deserción masiva” de los servicios laborales 
(Hilton, 1985: 130-31). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus 
hijos a trabajar la tierra de los señores cuando eran convocados 
para la cosecha,12 o iban a los campos demasiado tarde, para que 

11. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No 
es difícil ver por qué el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente 
de los campesinos, por el problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades 
que surgen del estatus alienado tendrían lugar sólo esporádicamente [...] No así los 
servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba a un hombre a 
trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semana, además de 
prestar otros servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).
12. “Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los 
hombres se los multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente 
cantidad de hombres; llegaban tarde y cuando llegaban hacían mal su trabajo o 
con haraganería. A veces no uno sino un grupo entero faltaba y dejaba los culti-
vos del señor sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy antipáticos”. 
(Bennett, 1967: 112) 
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los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgano, tomándose 
largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordi-
nada. De aquí la necesidad de los señores de ejercer una vigilancia 
constante y estrecha, de la que esta recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo 
con los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan 
su trabajo bien y a conciencia, y que al final del día vean 
cuánto han hecho […] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados 
con frecuencia; y el administrador debe supervisarlo todo de 
cerca, que trabajen bien y si no hacen bien su trabajo, que 
se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), 
el poema alegórico de William Langland, donde en una escena 
los peones, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la 
tarde sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en 
época de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer, 
que beber y dormir” (Coulton, 1955: 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata 
H. S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir 
a la fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales 
rara vez lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los 
alistados, después de asegurarse su paga, desertaban en cuanto 
aparecía la primera oportunidad. Ejemplo de esto son los registros 
de pagos de la campaña escocesa del año 1300, que indican que 
mientras que en junio se había ordenado alistarse a 16.000 reclutas, 
a mitad de julio sólo se pudieron reunir 7.600 y esa “era la cresta de 
la ola […] en agosto sólo quedaban poco más de 3.000”. Como con-
secuencia, el rey dependía cada vez más de criminales indultados y 
forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25). 
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Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cul-
tivadas, incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos 
consideraban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques […]” 

–declaraban los siervos en una crónica inglesa de mediados del si-
glo XII– “y tomar lo que queramos, tomar peces de la laguna y 
cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra voluntad en los 
bosques, las aguas y las praderas” (Hilton, 1973: 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquéllas en contra de los 
impuestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la 
nobleza. Estas incluían la manomorta (un impuesto que el señor 
recaudaba cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al 
matrimonio que aumentaba cuando un siervo se casaba con al-
guien de otro feudo), el heriot (un impuesto de herencia que pagaba 
el heredero de un siervo fallecido por el derecho de obtener acceso 
a su propiedad, que generalmente consistía en el mejor animal 
del difunto) y, el peor de todos, el tallage, una suma de dinero de-
cidida arbitrariamente que los señores podían exigir a voluntad. 
Finalmente, aunque no menos significativo, el diezmo era un dé-
cimo del ingreso del campesino para el clero, que generalmente 
recogían los señores en nombre de aquéllos. 

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto 
con el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues al 
no ser compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros be-
neficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, 
eran enérgicamente rechazados. Un caso típico fue la actitud de los 
siervos de los monjes de Dunstable, quienes en 1299 declararon que 

“preferían ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage” y 
“luego de mucha controversia” compraron su libertad (Bennett, 1967: 
139). De manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de 
Yorkshire, hicieron saber que, si no se abolía el tallage, preferían irse 
a vivir a las ciudades vecinas de Revensered y Hull “que diponen de 
buenos puertos que crecen diariamente y no tienen tallage” (ibídem: 
141). Estas no eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el 
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pueblo13 era un elemento permanente de la lucha de los siervos, de 
tal manera que, en algunos feudos ingleses, se decía una y otra vez 

“que había hombres fugitivos que vivían en las ciudades vecinas; y 
a pesar de que se daba la orden de que se los trajera de regreso, el 
pueblo continuaba dándoles refugio […]” (ibídem: 295-96). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las 
múltiples e invisibles formas de resistencia, por las que los cam-
pesinos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y 
lugares: “Desgano, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, 
deserción, hurtos, contrabando, rateo […]” (Scott, 1989: 5). Estas 

“formas de resistencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante 
años, abundaban en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible 
ninguna descripción adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles 
se especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no dicen 
simplemente que un hombre debe arar, sembrar y escarifi-
car un acre de la tierra del señor. Dicen que debe labrarlo 
con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con 
su propio caballo y costal [...] Los servicios [también] eran 
registrados al mínimo detalle [...] Debemos recordar a los 
campesinos de Elton, que admitieron que estaban obliga-
dos a apilar el heno del señor en su campo y también en su 
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en 
carros para llevarlo de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían 
donaciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron 

13. La distinción entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros pro-
pósitos en este trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal 
y mercado, mientras que pueblo es un centro poblado (generalmente más pequeño 
que la ciudad) sin un mercado permanente. 
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pruebas de salud para evitar que los siervos pasaran a los señores 
los peores pollos:

La gallina es colocada [luego] frente a una verja o puerta; si 
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse 
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. 
De nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es lo suficien-
temente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y 
caer sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la di-
ficultad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la 
variedad de campos de batalla de los que disponía una aldea o 
un arrendatario combativos. Los derechos y obligaciones estaban 
regulados por “costumbres”, pero su interpretación también era 
objeto de muchas disputas. La “invención de tradiciones” era una 
práctica común en la confrontación entre terratenientes y campe-
sinos, ya que ambos trataban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que 
llegó un momento, hacia fines del siglo XIII, en que los señores las 
establecieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas servi-
les fue la concesión de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas 
y aseguraban “un elemento de autonomía en la administración de 
la comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para 
muchas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) ver-
daderas formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las 
multas que las cortes feudales debían imponer y establecían reglas 
para los procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la po-
sibilidad de arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75). 
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También aliviaban la obligación de los siervos de alistarse como 
soldados y abolían o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban 
la “libertad” de “tener un puesto”, es decir, de vender bienes en 
el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar 
la tierra. Entre 1177 y 1350, sólo en Lorena, se concedieron 280 
fueros (ibídem: 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto en-
tre amos y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por 
pagos en dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dine-
ro) que ubicaba la relación feudal sobre una base más contractual. 
Con este desarrollo de fundamental importancia, prácticamente 
terminó la servidumbre pero, al igual que muchas “victorias” de 
los trabajadores que sólo satisfacen parcialmente las demandas 
originales, la sustitución también cooptó los objetivos de la lucha; 
funcionó como un medio de división social y contribuyó a la des-
integración de la aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados, que en posesión de grandes 
extensiones de tierra podían ganar suficiente dinero como para 

“comprar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitución 
debe ser considerada como un gran paso en el camino hacia la 
independencia económica y personal, en la misma medida en que 
los señores disminuían su control sobre los arrendatarios cuando 
éstos ya no dependían directamente de su trabajo. Sin embargo, la 
mayoría de los campesinos más pobres –que poseían sólo unos po-
cos acres de tierra apenas suficientes para su supervivencia– per-
dieron incluso lo poco que tenían. Obligados a pagar sus obliga-
ciones en dinero, contrajeron deudas crónicas, pidiendo prestado 
a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo que 
muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del si-
glo XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa 
occidental, las divisiones sociales en las áreas rurales se profundi-
zaron y parte del campesinado sufrió un proceso de proletariza-
ción. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):
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Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantida-
des de información sobre campesinos “sin tierra” que a du-
ras penas se las arreglan para vivir en los márgenes de la 
vida aldeana ocupándose de los rebaños […] Se encuentran 
crecientes cantidades de “jardineros”, campesinos sin tierra 
o casi sin tierra que se ganaban la vida ofreciendo sus servi-
cios […] En el sur de Francia los brassiers vivían enteramente 
de la “venta” de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndo-
se a campesinos más ricos o a la aristocracia terrateniente. 
Desde comienzos del siglo XIV, los registros de impuestos 
muestran un marcado incremento del número de campesi-
nos pobres, que aparecen en estos documentos como “indi-
gentes”, “pobres” o incluso “mendigos”.14

 
La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias 
negativas. Primero, hizo más difícil para los productores medir 
su explotación: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos 
por pagos en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar en-
tre el trabajo que hacían para sí mismos y el que hacían para los 
terratenientes.

La sustitución también hizo posible que los arrendatarios li-
bres emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal mane-
ra que, “en un desarrollo posterior”, promovió “el crecimiento 
independiente de la propiedad campesina”, transformando a “los 
antiguos poseedores campesinos” en arrendatarios capitalistas 
(Marx, 1909: T. III, 924 y sig.).

14. El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo 
XIII: indigentes y mendigos eran el 13 %; propietarios de pequeñas parcelas de 
tierra, económicamente tan inestables que una mala cosecha era una amenaza a 
su supervivencia, el 33 %; campesinos con más tierra pero sin animales de trabajo, 
el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra, en 1282, los 
campesinos con menos de tres acres de tierra –insuficientes para alimentar a una 
familia– representaban el 46 % del campesinado (ibídem). 
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La monetización de la vida económica no benefició, por lo tan-
to, a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la 
economía de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara 
de la creación de un nuevo “bien común” que reemplaza la suje-
ción a la tierra y que introduce criterios de objetividad, racionali-
dad e incluso libertad personal en la vida social (Simmel, 1978). 
Con la difusión de las relaciones monetarias, los valores cierta-
mente cambiaron, incluso dentro del clero, que comenzó a recon-
siderar la doctrina aristotélica de la “esterilidad del dinero” (Kaye, 
1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acerca del carácter 
redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos fueron 
destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron 
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingre-
sos en diferencias de clase y al producir una masa de pobres que 
sólo podían sobrevivir gracias a donaciones periódicas (Geremek, 
1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos los judíos a partir 
del siglo XII y el sostenido deterioro de su estatuto legal y social 
en ese mismo periodo deben también atribuirse a la creciente 
influencia del dinero. De hecho, existe una correlación reveladora 
entre, por un lado, el desplazamiento de judíos por competidores 
cristianos, como prestamistas de reyes, papas y el alto clero y, por 
otro, las nuevas reglas de discriminación (por ejemplo, el uso de 
ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero en su contra, así 
como también su expulsión de Inglaterra y Francia. Degradados 
por la Iglesia, diferenciados por la población cristiana y forzados a 
confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las pocas ocu-
paciones que podían ejercer), los judíos se transformaron en un 
blanco fácil para los campesinos endeudados, que descargaban en 
ellos su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de 
un modo muy negativo. La creciente comercialización de la vida re-
dujo aún más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades 
comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar 
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un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En las áreas ru-
rales, fueron excluidas de la posesión de la tierra, especialmente 
cuando eran solteras o viudas. Como consecuencia, a finales del 
siglo XIII, encabezaron el movimiento de éxodo del campo, siendo 
las más numerosas entre los inmigrantes rurales a las ciudades 
(Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituían un alto porcen-
taje de la población de las ciudades. Aquí, la mayoría vivía en condi-
ciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas, 
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas 
por no tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios me-
nores y prostitutas.15 Sin embargo, la vida en los centros urbanos, 
entre la parte más combativa de la población medieval, les daba 
una nueva autonomía social. Las leyes de las ciudades no liberaban 
a las mujeres; pocas podían afrontar el coste de la “libertad ciuda-
dana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados a la vida 
en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinación de las mujeres 
a la tutela masculina era menor, ya que ahora podían vivir solas, 
o como cabezas de familia con sus hijos, o podían formar nue-
vas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda con 
otras mujeres. Aún cuando por lo general eran los miembros más 
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron 
acceso a muchas ocupaciones que posteriormente serían conside-

15. La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la po-
breza en la que vivían las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 
1994: 65):

Siempre hilando sábanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.  

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran 
asociadas con las prostitutas, posiblemente porque vivían solas y no tenían 
una estructura familiar detrás. En las ciudades, las mujeres no sólo sufrían 
pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacía vul-
nerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; 
Milton, 1985: 212-13).
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radas trabajos masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres 
trabajaban como herreras, carniceras, panaderas, candeleras, som-
brereras, cerveceras, cardadoras de lana y comerciantes (Shahar, 
1983: 189-200; King, 1991: 64-7). “En Frankfurt, había aproximada-
mente 200 ocupaciones en las que participaban entre 1.300 y 15.00 
mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En Inglaterra, setenta y 
dos de los ochenta gremios incluían mujeres entre sus miembros. 
Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda, estaban 
controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo femeni-
no era tan alto como el de los hombres.16 Hacia el siglo XIV, las 
mujeres comenzaron a ser maestras así como también doctoras y 
cirujanas y comenzaron también a competir con los hombres con 
formación universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta 
reputación. Dieciséis doctoras –entre ellas varias mujeres judías 
especializadas en cirugía o terapia ocular– fueron contratadas en 
el siglo XVI por la municipalidad de Frankfurt que, como otras 
administraciones urbanas, ofrecía a su población un sistema de 
salud pública. Doctoras, así como parteras y sage femmes, predomi-
naban en obstetricia, ya sea pagadas por los gobiernos urbanos o 
manteniéndose con la compensación que recibían de sus pacien-
tes. Después de la introducción de la cesárea, en el siglo XIII, las 
obstetras eran las únicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su presen-
cia en la vida social comenzó a ser más constante: en los sermones 
de los curas que regañaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en 
los archivos de los tribunales donde iban a denunciar a quienes 
abusaban de ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciuda-
des que regulaban la prostitución (Henriques, 1966) y, sobre todo, 
en los movimientos populares, especialmente en el de los heréticos. 

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos 
heréticos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva 

16. Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowa-
leski y Judith M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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independencia femenina, comienza una reacción misógina violen-
ta, más evidente en las sátiras de los fabliaux, donde encontramos 
las primeras huellas de lo que los historiadores han definido como 

“la lucha por los pantalones”.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de 
estos cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas 
de los siglos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, además de 
campesinos empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad 
feudal: prostitutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urba-
nos y rurales (N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparición de 
los milenaristas en la escena histórica son escasas, y nos hablan de 

Mujeres 
albañiles 
construyendo 
la pared de 
una ciudad, 
siglo XV.
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una historia de revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido 
por la pobreza y por la prédica incendiaria del clero que acompañó el 
lanzamiento de las Cruzadas. La importancia de su rebelión radica, 
sin embargo, en que inauguró un nuevo tipo de lucha que desde el 
comienzo se proyectó más allá de los confines del feudo y que estaba 
impulsada por aspiraciones de un cambio total. No es casual que el 
surgimiento del milenarismo fuera acompañado por la difusión de 
profecías y visiones apocalípticas que anunciaban el fin del mundo 
y la inminencia del Juicio Final, “no como visiones de un futuro más 
o menos distante que había que esperar, sino como acontecimientos 
inminentes en los que muchos de los que en ese momento estaban 
vivos podían ser participantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movi-
miento que desencadenó la aparición en Flandes del falso Balduino 
en 1224 y 1225 constituye un ejemplo típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que 
había sido asesinado en Constantinopla en 1204 –si bien no podía 
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra civil 
en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus 
más fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde 
(tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, aparentemen-
te convencidos de que les iba a dar plata y oro y de que iba a realizar 
una reforma social total (Volpe, 1922: 298-99). El movimiento de los 
pastoreaux (pastores) –campesinos y trabajadores urbanos que arra-
saron el norte de Francia alrededor de 1251, incendiando y saquean-
do las casas de los ricos, exigiendo una mejora de su condición–17 y 

17. (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue 
provocado por los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de 
Francia por los musulmanes, en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimien-
to formado por “gente humilde y sencilla” se organizó para liberarlo, pero rápidamente 
adquirió un carácter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron en el sur de Francia en la 
primavera y el verano de 1320, todavía “directamente influenciados por la atmósfera de 
las cruzadas […] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su 
lugar, usaron sus energías para atacar a las comunidades judías del suroeste de Francia, 
Navarra y Aragón, muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de 
ser barridos o dispersados por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-36). 
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el movimiento de los “flagelantes” –que comenzó en Umbría (Italia) 
y se extendió por varios países en 1260, fecha en la que, de acuer-
do a la profecía del abad Joaquín de Fiore, virtualmente, el mundo 
iba a terminar– compartían similitudes con el movimiento del falso 
Balduino (Russell, 1972a: 137).

Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía 
popular la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa con-
creta a las relaciones feudales por parte del proletariado medieval 
y su resistencia a la creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como 
si fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una dis-
tinción precisa, resulta necesario señalar que existen diferencias 
significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una es-
tructura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados 
por un acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan 
pronto como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En 

Procesión de 
flagelantes 
durante la 
Peste Negra.
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contraste, los movimientos herejes fueron un intento conciente 
de crear una sociedad nueva. Las principales sectas herejes tenían 
un programa social que reinterpretaba la tradición religiosa, y al 
mismo tiempo estaban bien organizadas desde el punto de vista 
de su sostenimiento, la difusión de sus ideas e incluso de su auto-
defensa. No fue casual que, a pesar de la persecución extrema que 
sufrieron, persistieran durante mucho tiempo y jugaran un papel 
fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostólicos) que duran-
te más de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia, 
Francia, Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimien-
to de oposición más importante de la Edad Media (Werner, 1974; 
Lambert, 1977). Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con 
la que fueron perseguidos por la Iglesia, que no escatimó esfuerzos 
en borrar toda huella de sus doctrinas. Se convocó a Cruzadas –tal 
y como la dirigida contra los albigenses–18 contra los herejes, de la 
misma manera que se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra 

18. La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) 
fue el primer ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra 
europeos. El papa Inocencio III la puso en marcha en las regiones de Toulouse y 
Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecución de los herejes 
se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del cuarto Sínodo Laterano, 
Inocencio III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas que conde-
naban a los herejes al exilio, a la confiscación de sus propiedades, al tiempo que los 
excluía de la vida civil. Más tarde, en 1224, el emperador Federico II se unió a la per-
secución con el ordenamiento Com ad conservandum, que definía la herejía como 
un crimen de lesa maiestatis que debía ser castigado con la muerte en la hoguera. 
En 1229, el Sínodo de Toulouse estableció que los herejes debían ser identificados y 
castigados. Los herejes declarados y sus protectores debían ser quemados en la ho-
guera. La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida y la tierra sobre la 
que estaba construida debía ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias 
debían ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habían de sufrir 
el suplicio de la hoguera. Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituyó un tribunal 
especial con la función específica de erradicar la herejía: la Inquisición. En 1254 el 
papa Inocencio IV, con el consenso de los principales teólogos de la época, autorizó 
el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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Santa de los “infieles”. Los herejes eran quemados en la hoguera y, 
con el fin de erradicar su presencia, el Papa creó una de las institu-
ciones más perversas jamás conocidas en la historia de la represión 
estatal: la Santa Inquisición (Vauchez, 1990: 162-70).19

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado 
en su monumental historia de la persecución de la herejía, a pe-
sar de las pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen 
imponente de sus actividades y credos, así como del papel de la 
resistencia hereje en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que 
mercaderes y cruzados traían a Europa, la herejía popular era me-
nos una desviación de la doctrina ortodoxa que un movimiento 
de protesta que aspiraba a una democratización radical de la vida 
social.20 La herejía era el equivalente a la “teología de la liberación” 
para el proletariado medieval. Brindó un marco a las demandas 
populares de renovación espiritual y justicia social, desafiando, en 
su apelación a una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la 

19. André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisición a su procedimiento. El arresto 
de sospechosos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución con-
sistía en redadas contra las reuniones de los herejes, organizadas en colaboración 
con las autoridades públicas. Más adelante, cuando los valdenses y cátaros ya habían 
sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a comparecer ante 
un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. El mismo 
secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían 
los cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su 
anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos si daban información sobre sus cóm-
plices y prometían mantener sus confesiones en silencio. De esta manera, cuando 
los herejes eran arrestados nunca podían saber si alguien de su congregación había 
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como señala Italo Mereu, el trabajo de 
la Inquisición romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, 
creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que continúa corrompien-
do el sistema legal hasta nuestros días. El legado de la Inquisición es una cultura de 
la sospecha que depende de la acusación anónima y la detención preventiva y trata 
a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).
20. Recordemos aquí la distinción de Friedrick Engels entre las creencias herejes de 
campesinos y artesanos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los 
burgueses, que eran principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43). 
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autoridad secular. La herejía denunció las jerarquías sociales, la 
propiedad privada y la acumulación de riquezas y difundió entre el 
pueblo una concepción nueva y revolucionaria de la sociedad que, 
por primera vez en la Edad Media, redefinía todos los aspectos de 
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproducción sexual y 
la situación de las mujeres), planteando la cuestión de la emanci-
pación en términos verdaderamente universales.

El movimiento herético proporcionó también una estructura 
comunitaria alternativa de dimensión internacional, permitiendo 
a los miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, 
al tiempo que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por 
contactos, escuelas y refugios con los que podían contar como ayu-
da e inspiración en momentos de necesidad. Efectivamente, no es 
una exageración decir que el movimiento herético fue la primera 

“internacional proletaria” –ése era el alcance de las sectas (parti-
cularmente de los cátaros y los valdenses) y de las conexiones que 
establecieron entre sí a través de las ferias comerciales, los pere-
grinajes y los permanentes cruces de fronteras de los refugiados 
generados por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios 
ya no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción 
y su escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se 
presentaban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto 
de los herejes era principalmente político, ya que desafiar a la 
Iglesia suponía enfrentarse al mismo tiempo con el pilar ideoló-
gico del poder feudal, el principal terrateniente de Europa y una 
de las instituciones que mayor responsabilidad tenía en la explo-
tación cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia se 
había convertido en un poder despótico que usaba su pretendida 
investidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus 
cofres haciendo uso de incontables medios de extorsión. Vender 
absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fie-
les a la iglesia sólo para predicarles la santidad de los diezmos y 
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hacer de todos los sacramentos un mercado eran prácticas comu-
nes que iban desde el Papa hasta el cura de la aldea. De este modo, 
la corrupción del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad. 
Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba 
a los muertos, no bautizaba o daba absolución de los pecados si 
no recibía alguna compensación a cambio. Incluso la comunión 
se convirtió en una ocasión para negociar y “si alguien se resistía 
a una demanda injusta, el obstinado era excomulgado y después 
debía pagar por la reconciliación además de la suma original” 
(Lea, 1961: 11). 

Campesinos 
cuelgan a un monje 
que ha vendido 
indulgencias. 
Niklaus Manuel 
Deutsch I, 1525.

62



En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no 
sólo canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, también 
les daba confianza en sus opiniones y las incitaba a resistir a la ex-
plotación clerical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, los herejes 
enseñaban que Cristo no tenía propiedad y que si la Iglesia quería 
recuperar su poder espiritual debía desprenderse de todas sus po-
sesiones. También enseñaban que los sacramentos no eran válidos 
cuando los administraban curas pecaminosos, que las formas exte-
riores de adoración –edificios, imágenes, símbolos– debían descar-
tarse porque sólo importaba la creencia interior. Igualmente, exhor-
taban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la existencia 
del Purgatorio, cuya invención había servido al clero como fuente 
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar 
toda forma de insubordinación social y política. En 1377, cuando 
los trabajadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas 
contra sus empleadores, no sólo fueron colgados por rebeldes sino 
que también fueron quemados por la Inquisición como herejes 
(N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos que muestran 
que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas por 
no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mer-
caderes o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 
1234, para castigar a los arrendatarios que se negaban a pagarle los 
diezmos, el Obispo de Bremen llamó a una cruzada contra ellos 

“como si se tratara de herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los herejes 
también fueron perseguidos por las autoridades seculares, desde 
el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban cuenta 
de que el llamamiento herético a la “religión auténtica” tenía im-
plicaciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales y 
de la explotación económica como una denuncia de la corrupción 
clerical. Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas 
de autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos 
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comunes a todas las sectas. Muchos herejes compartían el ideal de 
la pobreza apostólica21 y el deseo de regresar a la simple vida comu-
nal que había caracterizado a la iglesia primitiva. Algunos, como los 
Pobres de Lyon y la Hermandad del Espíritu Libre, vivían de limosnas 
donadas. Otros se sustentaban a partir del trabajo manual.22 Otros 
experimentaron el “comunismo”, como los primeros taboritas en 
Bohemia, para quienes el establecimiento de la igualdad y la propie-
dad comunal eran tan importantes como la reforma religiosa.23 Un 

21. La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, in-
trodujeron un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo 
XIII, la Iglesia exaltó la pobreza como un estado de santidad y se dedicó a la distribución 
de limosnas, tratando de convencer a los pueblerinos de que aceptaran su situación y no 
envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales los curas prodigaban historias como 
la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y viendo a su vecino rico pero avaro 
ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta paupertas (“santa pobreza”) también servía 
para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvación. Con esta 
táctica, la Iglesia conseguía donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supues-
tamente con el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; así se convirtió en una 
de las instituciones más ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en número y 
los herejes comenzaron a desafiar la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero desechó 
sus homilías sobre la pobreza e introdujo muchos “matices”. A partir del siglo XIII, la 
Iglesia afirmó que sólo la pobreza voluntaria tenía mérito ante los ojos de Dios, como 
signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la práctica, esto significaba que 
ahora sólo se brindaría ayuda a los “pobres que lo merecen”, es decir, a los miembros 
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la 
ciudad. A estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia o fraude.
22. Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de 
mantenerse. Se resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante rup-
tura entre las dos ramas principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres 
de Lyon) optaron por una vida basada en la limosna, mientras que los de Lombardía 
decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo y formar colectivos de trabajado-
res o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950: 775). Los valdenses 
lombardos conservaron sus pertenencias –casas y otras formas de propiedad privada– 
y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).
23. Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Según los describe 
Engels, los taboritas eran el ala democrática revolucionaria del movimiento nacional de li-
beración husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sólo nos dice que 

“sus demandas reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar 
con toda opresión feudal” (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en 
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inquisidor también dijo que los valdenses “eluden todas las formas 
de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los juramentos”, 
y los describió caminando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin 
nada que les perteneciera y, al igual que los apóstoles, poseyendo 
todo en común (Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejía 

mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos 
que eran campesinos y gente humilde que no querían nobles y señores entre ellos y que 
tenían tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas 
de Praga fueron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una nueva 
ciudad que se convirtió en el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como 
de experimentos comunistas. La historia cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos 
grandes arcones en los que se le pidió a cada uno que pusiera sus posesiones, para que todas 
las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colectivo no duró mucho, pero 
su espíritu pervivió durante algún tiempo después de su desaparición (Demetz, 1997: 152-57).
Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba in-
cluida la independencia de Bohemia y la retención de la propiedad que habían con-
fiscado (Lea, 1961: 530). Ambos coincidían en los cuatro artículos de fe que unían al 
movimiento husita frente a enemigos externos: I. Libre prédica de la Palabra de Dios; 
II. Comunión [tanto del vino como del pan]; III. Abolición del dominio del clero sobre 
las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica de Cristo y los apóstoles; 
IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepción de persona o condición.
La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia 
envió un ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces”, 
escribe Lea, “durante 1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les de-
rrotaron”. Dos años más tarde, en el Sínodo de Siena, la Iglesia decidió que, si no se 
podía derrotar militarmente a los herejes de Bohemia, había que aislarlos y matarlos 
de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y las ideas husitas continuaron 
difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. Otro ejército 
de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los 
cruzados huyeron del campo de batalla aún antes de que la batalla comenzara, al “oír el 
canto de batalla de las temidas tropas husitas” (ibídem).
Lo que, finalmente, destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y 
el ala moderada de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahondaron 
en la división entre los ultraquistas y los taboritas. Así, cuando se emprendió otra cru-
zada contra los husitas, los ultraquistas se unieron a los barones católicos pagados por 
el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de 
1434. Ese día 13.000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.
Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movi-
mientos herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres 
taboritas cavaron una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).

65



se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras de John 
Ball, el líder intelectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381, 
quien denunció que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos 
tratan como bestias”, y agregó, “nada estará bien en Inglaterra […] 
mientras haya caballeros y siervos” (Dobson, 1983: 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan en la 
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aver-
sión a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capi-
tal (que provocó el primer pronunciamiento explícito de la Iglesia a 
favor de la pena de muerte)25 y su tolerancia hacia otras religiones. 
Francia meridional, su bastión antes de la cruzada albigense, “fue 
un refugio seguro para los judíos cuando el antisemitismo crecía en 
Europa; [aquí] una fusión del pensamiento cátaro y el pensamiento 
judío produjo la Cábala, la tradición del misticismo judío” (Spencer, 
1995b: 171). Los cátaros también rechazaron el matrimonio y la pro-
creación y fueron estrictamente vegetarianos, tanto porque rehusa-
ban matar animales como porque deseaban evitar cualquier comida, 
como huevos y carnes, que fuera resultado de la generación sexual.

24. Estas palabras –”el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la histo-
ria de la lengua inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson– fueron puestas 
en la boca de John Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean 
Froissart, un cronista francés contemporáneo, severo opositor a la Revuelta Campe-
sina Inglesa. La primera oración del sermón, que, según se decía (en la traducción 
de Lord Berners, siglo XVI), John Ball había dado muchas veces, es la siguiente: “Ah, 
vosotros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no lo estarán hasta que 
todo sea común, y hasta que no haya más siervos ni caballeros, sino que estemos 
todos unidos, y los señores no sean más amos que nosotros” (Dobson, 1983: 371).
25. Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de 
la pena de muerte como un “error” hereje, que atribuía a los valdenses y a los cáta-
ros. Tan fuerte era la presuposición de que los opositores a la Iglesia eran abolicio-
nistas, que cada hereje que quería someterse a la Iglesia tenía que afirmar que “el 
poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con 
la condición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipi-
tación” (Mergivern, 1997: 101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje 
adoptó altura moral en esta cuestión y “forzó a los “ortodoxos”, irónicamente, a 
asumir la defensa de una práctica muy cuestionable” (ibídem, 103).
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Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la 
influencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dualis-
tas como los paulicianos –una secta de iconoclastas que rechaza-
ba la procreación por considerar que es el acto por el cual el alma 
queda atrapada en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)– y, 
sobre todo, los bogomilos, que en el siglo X hacían proselitismo 
entre los campesinos de los Balcanes. Los bogomilos, movimien-
to popular “nacido entre campesinos cuya miseria física los hizo 
concientes de la perversidad de las cosas” (Spencer, 1995b: 15), 
predicaban que el mundo visible era obra del Diablo (pues en el 
mundo de Dios los buenos serían los primeros) y se negaban a 
tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta “tierra de tribula-
ciones”, tal y como denominaban a la vida en la tierra en uno de 
sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está compro-
bada26 y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación 

26. Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuen-
tran dos trabajos que “los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: 
La visión de Isaías y La cena secreta, citados en la reseña de literatura cátara de 
Wakefield y Evans (1969: 447-65).
Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además 
de su maniqueísmo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bi-
zantinas era el “anarquismo radical”, la desobediencia civil y el odio de clase de 
los bogomilos. Como escribió el presbítero Cosmas en sus sermones contra ellos: 

“Enseñan a su gente a no obedecer a sus amos, injurian a los ricos, odian al rey, 
ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de 
Dios a aquéllos que sirven al rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón”. 
La herejía tuvo una enorme y larga influencia en el campesinado de los Balcanes. 

“Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo y su mensaje fue comprendido 
por el pueblo […] su organización flexible, sus atractivas soluciones al problema del 
mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente 
indestructible” (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la 
herejía puede rastrearse en el uso, común en el siglo XIII, de la expresión buggery 
[sodomía] para connotar primero herejía y después homosexualidad (Bullough, 
1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que aún se utiliza en inglés como sinó-
nimo de “sodomía”, y deriva de “búlgaro”. A los bogomilos se los asociaba fun-
damentalmente con los pueblos de la región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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por parte de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida 
“degradada a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), más que 
de una “pulsión de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es lo 
que sugiere el hecho de que el antinatalismo de los cátaros no estu-
viera asociado a una concepción degradante de la mujer y su sexua-
lidad, como es frecuente en el caso de las filosofías que desprecian 
la vida y el cuerpo. Las mujeres tenían un lugar importante en las 
sectas. En cuanto a la actitud de los cátaros hacia la sexualidad, 
pareciera que mientras los “perfectos” se abstenían del coito, no 
se esperaba de los otros miembros la práctica de la abstinencia se-
xual. Algunos desdeñaban la importancia que la Iglesia le asignaba 
a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevaloración 
del cuerpo. Otros herejes atribuían un valor místico al acto sexual, 
tratándolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando 
que practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de al-
canzar un estado de inocencia. Así, irónicamente, los herejes eran 
perseguidos tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una 
elaboración sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del en-
cuentro con religiones herejes orientales, pero la popularidad de la 
que gozaron y la influencia que ejercieron en otras herejías señala 
también una realidad experiencial más amplia, arraigada en las 
condiciones del matrimonio y de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa dispo-
nibilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían 
los gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era 
posible y tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de 
campesinos y artesanos se esforzaban por controlar la cantidad 
de niños que nacían entre ellos. El método más comúnmente 
usado para este fin era la postergación del matrimonio, un acon-
tecimiento que, incluso entre los cristianos ortodoxos, ocurría a 
edad madura (si es que ocurría), bajo la regla de “si no hay tie-
rra no hay matrimonio” (Homans, 1960: 37-9). En consecuencia, 
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una gran cantidad de jóvenes tenía que practicar la abstinencia 
sexual o desafiar la prohibición eclesiástica relativa al sexo fuera 
del matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de 
la procreación debe haber encontrado resonancia entre ellos. En 
otras palabras, es concebible que en los códigos sexuales y re-
productivos de los herejes podamos ver realmente las huellas de 
un intento de control medieval de la natalidad. Esto explicaría el 
motivo por el cual, cuando el crecimiento poblacional se convir-
tió en una preocupación social fundamental durante la profunda 
crisis demográfica y la escasez de trabajadores a finales del siglo 
XIV, la herejía comenzó a ser asociada a los crímenes reproducti-
vos, especialmente la “sodomía”, el infanticidio y el aborto. Esto 
no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes 
tuvieran un impacto demográfico decisivo, sino más bien que, al 
menos durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se creó 
un clima político en el que cualquier forma de anticoncepción 
(incluida la “sodomía”, es decir, el sexo anal) pasó a ser asociada 
con la herejía. La amenaza que las doctrinas sexuales de los he-
rejes planteaban a la ortodoxia también debe considerarse en el 
contexto de los esfuerzos realizados por la Iglesia para establecer 
un control sobre el matrimonio y la sexualidad que le permitieran 
poner a todo el mundo –desde el Emperador hasta el más pobre 
campesino– bajo su escrutinio disciplinario.

La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristianis-
mo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el compor-
tamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión es-
tatal en el siglo IV), el clero reconoció el poder que el deseo sexual 

69



confería a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente 
de exorcizarlo identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las 
mujeres y el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento de 
la liturgia y de la administración de los sacramentos; tratar de usur-
par la mágica capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un 
atuendo femenino; hacer de la sexualidad un objeto de vergüenza… 
tales fueron los medios a través de los cuales una casta patriarcal 
intentó quebrar el poder de las mujeres y de su atracción erótica. En 
este proceso, “la sexualidad fue investida de un nuevo significado 
[…] [Se] convirtió en un tema de confesión, en el que los más ínfimos 
detalles de las funciones corporales más íntimas se transformaron 
en tema de discusión” y donde “los distintos aspectos del sexo fue-
ron divididos en el pensamiento, la palabra, la intención, las ganas 
involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una cien-
cia de la sexualidad” (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los 
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como 
guías prácticas para los confesores, son uno de los lugares privile-
giados para la reconstrucción de los cánones sexuales eclesiásticos. 
En el primer volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault 
subraya el papel que jugaron estos manuales en la producción del 
sexo como discurso y de una concepción más polimorfa de la sexua-

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre sí. 
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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lidad en el siglo XVII. Pero los penitenciales jugaban ya un papel 
decisivo en la producción de un nuevo discurso sexual en la Edad 
Media. Estos trabajos demuestran que la Iglesia intentó imponer un 
verdadero catecismo sexual, prescribiendo detalladamente las posi-
ciones permitidas durante el acto sexual (en realidad sólo una era 
permitida), los días en los que se podía practicar el sexo, con quién 
estaba permitido y con quién prohibido.

La supervisión sexual aumentó en el siglo XII cuando los 
Sínodos Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cru-
zada contra la práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 
entre los clérigos, declarando el matrimonio como un sacramento 
cuyos votos no podía disolver ningún poder terrenal. En ese mo-
mento, se repitieron también las limitaciones impuestas por los 
penitenciales sobre el acto sexual.28 Cuarenta años más tarde, con 

27. La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y concubinatos de los 
clérigos estaba motivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, 
por el deseo de defender su propiedad, que estaba amenazada por demasiadas sub-
divisiones y por el miedo a que las esposas de los curas interfirieran excesivamente 
en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-5). La resolución del Se-
gundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo anterior, 
pero que no se había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en su 
contra. La protesta alcanzó su clímax en 1061, con una “rebelión organizada” que 
condujo a la elección del Obispo de Parma como antipapa, bajo el título de Hono-
rio II, y a su posterior intento fallido de capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sínodo 
Laterano de 1123 no sólo prohibió los casamientos en el clero sino que declaró 
nulos los existentes, imponiendo una situación de terror y pobreza a las familias 
de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).
28 Los cánones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el 
sexo durante los tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés 
y Navidad, en cualquier domingo del año, en los días festivos previos a recibir la 
comunión, en su noche de bodas, durante los periodos menstruales de la esposa, 
durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían penitencia (Brunda-
ge, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la 
sabiduría eclesiástica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su 
incorporación al cuerpo de la Ley Canónica “que fue transformada en un instru-
mento efectivo para el gobierno y disciplina eclesiásticas en el siglo XII”. Tanto 
la Iglesia como los laicos reconocían que un requisito legal, con penalidades ex-
plícitas, tendría un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor 
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el Tercer Sínodo Laterano de 1179, la Iglesia intensificó sus ata-
ques contra la “sodomía” dirigiéndolos simultáneamente contra 
los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 1981: 277). Por 
primera vez, condenó la homosexualidad, “la incontinencia que va 
en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, 
la obsesión mórbida con que la Iglesia Católica abordaría después 
las cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la 
Iglesia no sólo espiando los dormitorios de su rebaño sino hacien-
do de la sexualidad una cuestión de estado. Las preferencias se-
xuales no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por lo 
tanto, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar sus 
cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta rebelión 
anticlerical fue el surgimiento, en el siglo XIII, de las nuevas sec-
tas panteístas, como los amalricianos y la Hermandad del Espíritu 
Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia por controlar su conducta 
sexual, predicaban que Dios está en todos nosotros y que, por lo 
tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético 
es la elevada posición social que asignó a las mujeres. Como se-
ñala Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, 
pero aquí eran consideradas como iguales; las mujeres tenían 
los mismos derechos que los hombres y disfrutaban de una vida 
social y una movilidad (deambular, predicar) que durante la Edad 
Media no encontraban en ningún otro lugar (Volpe, 1971: 20; 
Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre todo entre los cá-

personal de cada uno. En este periodo, las relaciones más íntimas entre personas 
se convirtieron en asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 1987: 578).
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taros y los valdenses, las mujeres tenían derecho a administrar 
los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar órdenes 
sacerdotales. Está documentado que Valdo se separó de la ortodo-
xia porque su obispo rehusó permitir que las mujeres pudiesen 
predicar. Y de los cátaros se dice que adoraban una figura feme-
nina, la Señora del Pensamiento, que influyó en el modo en que 
Dante concibió a Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes también 
permitían que las mujeres y los hombres compartieran la misma 
vivienda, aun sin estar casados, ya que no temían que favorecie-
se comportamientos promiscuos. Con frecuencia las mujeres y 
los hombres herejes vivían juntos libremente, como hermanos y 
hermanas, de igual modo que en las comunidades agápicas de la 
Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus propias co-
munidades. Un caso típico era el de las beguinas, mujeres laicas 
de las clases medias urbanas que vivían juntas (especialmente 
en Alemania y Flandes) y mantenían su trabajo, fuera del control 

Mujer hereje 
condenada a la 

hoguera. Las 
mujeres tenían 

una presencia 
importante en el 

movimiento hereje 
de cada país.
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masculino y sin subordinación al control monástico (McDonnell, 
1954; Neel, 1989).29

No sorprende que las mujeres estén más presentes en la histo-
ria de la herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval 
(Volpe, 1971: 20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X 
formaban una parte importante de los bogomilos. En el siglo XI, 
fueron otra vez las mujeres quienes dieron vida a los movimientos 
herejes en Francia e Italia. En esta ocasión las herejes provenían 
de los sectores más humildes de los siervos y constituyeron un ver-
dadero movimiento de mujeres que se desarrolló dentro del marco 
de los diferentes grupos herejes (Koch, 1983: 246-47). Las herejes 
están también presentes en las crónicas de la Inquisición; sabemos 
que algunas de ellas fueron quemadas en la hoguera, otras fueron 

“emparedadas” para el resto de sus vidas.
¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en 

las sectas herejes fuera la responsable de la “revolución sexual” de 
estos movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al “amor 
libre” fue una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores 
sexuales de las mujeres? Estas preguntas no pueden responder-
se fácilmente. Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron 
de controlar su función reproductiva, ya que son numerosas las 
referencias al aborto y al uso femenino de anticonceptivos en los 
Penitenciales. De forma significativa –en vista de la futura cri-
minalización de esas prácticas durante la caza de brujas–, a los 
anticonceptivos se les llamaba “pociones para la esterilidad” o ma-
leficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponía que las mujeres eran 
quienes los usaban.

29. La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus 
contemporáneos, como Jacques de Vitro –descrito por Carol Neel como “un impor-
tante administrador eclesiástico”– apoyó su iniciativa como una alternativa a la here-
jía, “fueron finalmente condenadas bajo sospecha de herejía por el Sínodo de Vienne 
de 1312”, posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres que escapaban 
al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente “forzadas a dejar 
de existir por la reprobación eclesiástica” (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavia estas prácticas con 
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las 
mujeres podían desear poner límite a sus embarazos por razones 
económicas. Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de 
Worms (hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando 
fornican y desean matar a su vástago, actuar con su maleficia 
y sus hierbas para matar o cortar el embrión, o, si aún no 
han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante 
diez años; pero también se observaba que “habría diferencia entre 
la acción de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de 
proveerse de alimento y la de una mujer que buscara esconder un 
crimen de fornicación” (ibídem).

Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto 
como el control de las mujeres sobre la reproducción comenzó 
a ser percibido como una amenaza a la estabilidad económica y 
social, tal y como ocurrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe 
demográfica producida por la “peste negra”, la plaga apocalíptica 
que, entre 1347 y 1352, destruyó a más de un tercio de la población 
europea (Ziegler, 1969: 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfi-
co en la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aquí podemos 
apuntar que, después de la diseminación de la plaga, los aspec-
tos sexuales de la herejía adquirieron mayor importancia en su 
persecución. Éstos fueron grotescamente distorsionados según 
formas que anticipan las posteriores representaciones de los aque-
larres de brujas. A mediados del siglo XIV, a los inquisidores no 
les bastaba con acusar a los herejes de sodomía y licencia sexual 
en sus informes. También se les acusaba de dar culto a los anima-
les, incluido el infame bacium sub cauda (beso bajo la cola), y de 
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regodearse en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos y sacrificios de 
niños (Russell, 1972). Los inquisidores informaban también sobre 
la existencia de una secta de culto diabólico conocida como los lu-
ciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la transición 
de la persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer se con-
virtió de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de tal 
manera que, hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformó 
en el principal objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílogo 
tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer 
una Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este in-
tento fue aplastado con un baño de sangre, seguido de una ola de 
despiadadas represalias que afectaron a las luchas proletarias en 
toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización 
de la herejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. 
Como escribe Antonino di Stefano, ni la excomunión, ni la con-
fiscación de propiedades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, 
ni las cruzadas contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa 
vitalidad y popularidad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di 
Stefano, 1950: 769). “No existe ni una comuna”, escribía Jacques 
de Vitry a principios del siglo XIII, “en la que la herejía no tenga 
sus seguidores, sus defensores y sus creyentes”. Incluso después 
de la cruzada contra los cátaros de 1215, que destruyó sus bas-
tiones, la herejía (junto con el Islam) siguió siendo el enemigo 
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. 
Nuevos seguidores aparecían en todas las profesiones y condi-
ciones sociales: el campesinado, los sectores más pobres del cle-
ro (que se identificaban con los pobres y aportaron a sus luchas 
el lenguaje del Evangelio), los burgueses urbanos e incluso la 
nobleza menor. Pero la herejía popular era, principalmente, un 
fenómeno de las clases bajas. El ambiente en el que floreció fue 
el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos, zapateros 
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remendones y trabajadores textiles “a quienes predicaba la igual-
dad, fomentando su espíritu de revuelta con predicciones profé-
ticas y apocalípticas” (ibídem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir 
de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 1330, en la 
región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habían brinda-
do hospitalidad a los apostólicos en el momento en que su líder, Fray 
Dulcino, treinta años antes, había pasado por la región (Orioli, 1993: 
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas 
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304, 
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza 
y amor Fray Dulcino fundó una comunidad entre las montañas de 
Vercellese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habían 
levantado contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y 
Buratti, 2000). Durante tres años los dulcinianos resistieron a las cru-
zadas y al bloqueo que el Obispo dispuso en su contra –hubo mujeres 
vestidas como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron de-
rrotados sólo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas 
que la Iglesia había movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). 
El mismo día en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli 
finalmente vencieron, “más de mil herejes murieron en las llamas o 
en el río o por la espada, de los modos más crueles”. Margherita, la 
compañera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante 
sus ojos porque se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a 
poco hecho pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brindar 
un ejemplo conveniente a la población local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sólo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los 
trabajadores urbanos descubrieron una causa común en los mo-
vimientos heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que 
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de entrada se supone podrían tener distintas preocupaciones y as-
piraciones, puede observarse en diferentes situaciones. En primer 
lugar, en la Edad Media existía una relación estrecha entre la ciu-
dad y el campo. Muchos burgueses eran ex-siervos que se habían 
mudado o escapado a la ciudad con la esperanza de una vida mejor 
y, mientras ejercitaban sus artes, continuaban trabajando la tierra, 
particularmente en épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos 
estaban todavía profundamente configurados por la vida en la al-
dea y por su permanente relación con la tierra. A los campesinos 
y trabajadores urbanos les unía también el hecho de que estaban 
subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII (espe-
cialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente 
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a in-
tegrarse, funcionando como una estructura de poder única. Esta 
situación promovió preocupaciones similares y solidaridad entre 
los trabajadores. Así, cuando los campesinos se rebelaban, encon-
traban a los artesanos y jornaleros a su lado, además de una masa 
de pobres urbanos cada vez más importante. Esto fue lo que su-
cedió durante la revuelta campesina en el Flandes marítimo, que 
comenzó en 1323 y terminó en junio de 1328, después de que el 
rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en 
Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, “la habilidad de 
los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco años sólo 
puede concebirse a partir de la participación de la ciudad entera” 
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los 
artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, siguió el rumbo de la revuelta campesina […] Comenzó 
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicado-
res dijeron a las masas que había llegado una nueva era y que 
ellos eran iguales a los aristócratas. (Ibídem: 213-14)
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Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los 
tuchinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las mon-
tañas del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a 
una organización típica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración co-
mún de nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman 
Cohn, existen pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan 
de que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocu-
pado, trabaja y llora, no ríe nunca de corazón, mientras que 
el rico ríe y canta […]”.
Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe 
tener tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos 
nada que podamos llamar nuestro. Los grandes señores po-
seen todo y los pobres sólo cuentan con el sufrimiento y la 
adversidad […]”.
Desde las sátiras más leídas que denunciaban que “los magis-
trados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del robo. 
Todos engordados por los pobres, todos quieren saquearlos [...] 
El fuerte roba al débil […]”. O también: “Los buenos trabajado-
res hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, sólo reci-
ben los cernidos del grano, del buen vino sólo reciben los fon-
dos y de la buena ropa sólo las hilachas. Todo lo que es sabroso 
y bueno va a parar a la nobleza y al clero”. Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popular 
contra las desigualdades que existían entre “pajarracos” y “pajaritos”, 
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la 
gente pobre en el modismo político florentino del siglo XIV. “Nada 
andará bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma con-
dición”, proclamaba John Ball durante su campaña para organizar el 
Levantamiento Campesino Inglés de 1381 (ibídem: 199).

79



Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspira-
ción a una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la po-
breza y el comunismo de los bienes. Pero la afirmación de una 
perspectiva igualitaria también se reflejaba en una nueva actitud 
hacia el trabajo, más evidente entre las sectas herejes. Por una par-
te, existe una estrategia de “rechazo al trabajo”, como la propia de 
los valdenses franceses (los Pobres de Lyon) y los miembros de 
algunas órdenes conventuales (franciscanos, espirituales), que, en 
el deseo de liberarse de las preocupaciones mundanas dependían 
de las limosnas y del apoyo de la comunidad para sobrevivir. Por 
otra parte, existe una nueva valorización del trabajo, en particular 
del trabajo manual, que alcanzó su formulación más conciente en 
la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban a sus 
seguidores: “Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sólo tene-
mos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro 
trabajo” (ibídem; Christie-Murray, 1976: 114-15).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” –una novedad 
en una sociedad dominada por una clase militar– funcionaba 
principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder 
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergen-
cia de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el 
desmoronamiento del sistema feudal.

La valorización del trabajo refleja la formación de un prole-
tariado urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices 

–que trabajaban para maestros artesanos que producían para el 
mercado local–, pero fundamentalmente por jornaleros asalaria-
dos, empleados por mercaderes ricos en industrias que produ-
cían para la exportación. A comienzos del siglo XIV, en Florencia, 
Siena y Flandes, era posible encontrar concentraciones de hasta 
4.000 jornaleros (tejedores, bataneros, tintoreros) en la industria 
textil. Para ellos, la vida en la ciudad era sólo un nuevo tipo de 
servidumbre, en este caso bajo el dominio de los mercaderes de 
telas que ejercían el más estricto control sobre sus actividades y la 
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dominación de clase más despótica. Los asalariados urbanos no 
podían formar asociaciones y hasta se les prohibía reunirse en lu-
gar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podían portar armas ni 
las herramientas de su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena 
de muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenían dere-
chos civiles; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningún 
oficio o gremio y estaban expuestos a los abusos más crueles a 
manos de los mercaderes. Éstos, además de controlar el gobierno 
de la ciudad, dirigían un tribunal propio y, con total impunidad, 
los espiaban, arrestaban, torturaban y colgaban al menor signo 
de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más 
radicales de protesta social y una mayor aceptación de las ideas 
heréticas (ibídem: 56-9). Durante el siglo XIV, particularmente 
en Flandes, los trabajadores textiles estuvieron involucrados en 
constantes rebeliones contra el obispo, la nobleza, los mercade-
res e incluso los principales gremios. En Brujas, cuando en 1378 
los oficios más importantes se hicieron poderosos, los trabajado-
res de la lana continuaron la sublevación en su contra. En Gante, 
en 1335, un levantamiento de la burguesía local fue superado por 
una rebelión de tejedores que trataron de establecer una “demo-
cracia obrera” basada en la supresión de todas las autoridades, 
excepto aquellas que vivían del trabajo manual (Boissonnade, 
1927: 310-11). Derrotados por una coalición imponente de fuer-
zas (que incluía al príncipe, la nobleza, el clero y la burguesía), 
los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta vez tuvieron 
éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageración) ha dado 
en llamarse la primera “dictadura del proletariado” conocida en 
la historia. Según Peter Boissonnade, su objetivo era “alzar a los 
trabajadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en 
contra de los grandes empresarios, a los campesinos en contra de 
los señores y el clero. Se decía que pensaban exterminar a la clase 
burguesa en su conjunto, con la excepción de los niños de seis 
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años y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” (ibídem: 
311). Sólo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo lugar 
en Roosebecque en 1382, y en la que 26.000 de ellos perdieron la 
vida, fueron finalmente derrotados (ibídem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no 
fueron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los arte-
sanos y los trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les 
presentaba, forzando a la burguesía local a vivir en un constante 
terror. En Florencia, los trabajadores tomaron el poder en 1379, 
liderados por los ciompi, los jornaleros de la industria textil florenti-
na.30 Ellos establecieron también un gobierno de trabajadores, que 

30. Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que 
pudiese ser trabajada. Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el 
estatus social más bajo. Ciompo es un término peyorativo que significa sucio y 
andrajoso, probablemente debido a que los ciompi trabajaban semidesnudos y 
siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta comenzó en julio 
de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, había sido 
arrestado y torturado. Aparentemente le habían hecho revelar, bajo tortura, que los 
ciompi habían tenido reuniones secretas durante las cuales, besándose en la boca, 
habían prometido defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al 
enterarse del arresto de Simoncino, los trabajadores corrieron hasta la casa del 
gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para exigir la liberación de su 
compañero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, establecieron 
patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores” 
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldía 
donde afirmaron haber encontrado una habitación llena de cuerdas de horca desti-
nados a ellos, según creían. Con la situación aparentemente bajo control, los ciom-
pi presentaron un petitorio exigiendo que se les incorporase al gobierno, que no se 
les siguiera castigando con la amputación de una mano por el impago de deudas, 
que los ricos pagaran más impuestos y que los castigos corporales fueran reempla-
zados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y 
crearon tres nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas elecciones 
en las que, por primera vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder 
no duró, sin embargo, más de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron 
un “cierre patronal” que los redujo al hambre. Después de ser derrotados, muchos 
fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos más tuvieron que abandonar la 
ciudad en un éxodo que marcó el comienzo de la decadencia de la industria de la 
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).
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sólo duró unos pocos meses antes de ser completamente derrota-
dos en 1382 (Rodolico, 1971). Los trabajadores de Lieja, en Países 
Bajos, tuvieron más éxito. En 1384, la nobleza y los ricos (llamados 

“los grandes”), incapaces de continuar una resistencia que había 
persistido durante más de un siglo, capitularon. De ahí en adelante 

“los oficios dominaron completamente la ciudad”, convirtiéndose 
en los árbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937: 201). En 
el Flandes marítimo, los artesanos también habían brindado su 
apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duró desde 
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como “un intento ge-
nuino de revolución social” (ibídem: 195). Aquí –según señala un 
contemporáneo oriundo de Flandes cuya filiación de clase resulta 
evidente– “la plaga de la insurrección era tal que los hombres se 
asquearon de la vida” (ibídem: 196). Así, desde 1320 hasta 1332, la 

“gente de bien” de Ypres le imploró al rey que no permitiese que los 
bastiones internos del pueblo, en los que ellos vivían, fueran demo-
lidos, dado que los protegían de la “gente común” (ibídem: 202-03).

La Jacquerie. 
Los campesinos 

tomaron las 
armas en Flandes 

en 1323, en 
Francia en 1358, 

en Inglaterra 
en 1381, en 

Florencia, Gante 
y París en 

1370 y 1380.
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La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mató entre un 30 % y un 40 % de la población eu-
ropea, constituyó uno de los momentos decisivos en el transcurso de 
las luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demográfico 
sin precedentes ocurrió después de que la Gran Hambruna de 1315-
1322 hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades 
(Jordan, 1996) y cambió profundamente la vida social y política de 
Europa, inaugurando prácticamente una nueva era. Las jerarquías 
sociales se pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la mor-
bilidad generalizada. La familiaridad con la muerte también debilitó 
la disciplina social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte re-
pentina, la gente ya no se preocupaba por trabajar o por acatar las 
regulaciones sociales y sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, 
regalándose una fiesta tras otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, 
la intensificación de la crisis del trabajo generada por el conflicto 
de clase: al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron 
extremadamente escasos, su coste creció hasta niveles críticos y se 
fortaleció la determinación de la gente a romper las ataduras del 
dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra cau-
sada por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio 

La Peste Negra 
destruyó un 
tercio de la 
población de 
Europa. Se 
trató de un 
momento social 
y políticamente 
decisivo en 
la historia 
europea.
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de las clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible 
controlar a los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. 
Pero una vez que la población fue diezmada y había abundancia 
de tierra, las amenazas de los señores dejaron de tener un efecto 
significativo, ahora los campesinos podían moverse libremente y 
hallar nuevas tierras para cultivar (Dyer, 1968: 26). Así, mientras 
los cultivos se pudrían y el ganado caminaba sin rumbo por los 
campos, los campesinos y artesanos se adueñaron repentinamente 
de la situación. Un síntoma de este nuevo rumbo fue el aumento 
de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las amenazas de éxodo 
en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las crónicas feuda-
les muestran de forma escueta, los campesinos “se negaban a pa-
gar” (negant solvere). También declaraban que “ya no seguirían las 
costumbres” (negant consuetudines) y que ignorarían las órdenes de 
los señores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los 
siervos fugados (ibídem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas 
enteras se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las mul-
tas, los impuestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio 
de servicios y las cortes feudales, que eran los principales instru-
mentos del poder feudal. En este contexto, la cantidad de renta 
y de servicios retenidos era menos importante que el hecho de 
que la relación de clase en la que se basaba el orden feudal fuese 
subvertida. Así es como un escritor de comienzos del siglo XVI, 
cuyas palabras reflejan el punto de vista de la nobleza, describió 
sintéticamente la situación:

Los campesinos son demasiado ricos […] y no saben lo que 
significa la obediencia; no toman en cuenta la ley, desearían 
que no hubiera nobles […] y les gustaría decidir qué renta 
deberíamos obtener por nuestras tierras. (ibídem: 33)
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Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al 
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos 
de aumentar la explotación del trabajo a partir del restablecimiento 
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En 
Florencia, en el año 1366, se autorizó la importación de esclavos.31 
Pero semejantes medidas sólo agudizaron el conflicto de clases. 
En Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del 
trabajo por medio de un Estatuto Laboral que ponía límite al sala-
rio máximo, causó el Levantamiento Campesino de 1381. Este se 
extendió de una región a otra y terminó con miles de campesinos 
marchando de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton, 
1973; Dobson, 1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo 
un “torbellino revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insu-
rrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde cuarenta tejedo-
res y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los trabajadores 
insurrectos proclamaron que “para Navidad venderemos carne cris-
tiana a seis peniques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone, 
Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en París, donde en 
1413 se estableció una “democracia de los trabajadores”.32

31. Tras la Peste Negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a 
perseguir el vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó 
la iniciativa con el Estatuto de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, 
estableciendo que quienes no trabajasen, y no tuvieran ningún medio de supervi-
vencia, tenían que aceptar trabajo. En Francia se emitieron ordenanzas similares 
en el año 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a men-
digos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior estableció, en 1354, 
que quienes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los 
dados o mendigando, tenían que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los 
infractores primerizos iban a prisión a pan y agua, mientras que los reincidentes 
eran puestos en el cepo y quienes infringían por tercera vez eran marcados a 
fuego en la frente. En la legislación francesa apareció un nuevo elemento que se 
convirtió en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. 
En Castilla una ordenanza introducida en 1387 permitía a los particulares arrestar 
a vagabundos y emplearlos durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).
32. El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando 
es aplicado a estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados 
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En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. 
Comenzó en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de 
Florencia forzaron a la burguesía, durante un tiempo, a compartir 
el gobierno y a declarar una moratoria sobre todas las deudas en 
las que habían incurrido los asalariados; más tarde proclamaron 
que, en esencia, se trataba de una dictadura del proletariado (“la 
gente de Dios”), aunque fue rápidamente aplastada por las fuerzas 
conjuntas de la nobleza y la burguesía (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” –oración que se repite en las cartas de 
John Ball– ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda 
de la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y 
de los talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones orga-
nizativas y el horizonte político de la lucha de los campesinos y 
artesanos. Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y 
reclutando ejércitos. Por momentos, los campesinos se organiza-
ron en bandas, atacaron los castillos de los señores y destruyeron 
los archivos donde se conservaban las marcas escritas de su servi-
dumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre campesinos 
y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las re-
mesas en España, que se extendió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 

Unidos, a menudo considerado un país democrático, todavía ningún trabajador in-
dustrial se ha convertido en presidente y que los órganos más altos de gobierno es-
tán completamente ocupados por los representantes de la aristocracia económica.
33. Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían 
que pagar en Cataluña para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesi-
nos sujetos a las remesas también estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido 
como los malos usos que, en épocas anteriores, se había aplicado de manera menos ge-
neralizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor del 
uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo 
transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. Tam-
bién estrecharon sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en 
asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de 
cruces y otros signos amenazadores. En la última fase de la guerra exigieron el fin de la 
renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibídem: 120-21, 133).
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comenzó en Alemania un ciclo de “guerras campesinas”, cuyo 
punto de partida fue la conspiración liderada por Hans el Flautista. 
Estos procesos se propagaron en forma de cuatro rebeliones san-
grientas conducidas por el Bundschuch (“sindicato campesino”) 
que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que culminaron en una 
guerra abierta que se extendió desde 1522 hasta 1525 en más de 
cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exi-
gir sólo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco 
negociaron exclusivamente para obtener mejores condiciones de 
vida. Su objetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el 
Levantamiento Campesino de 1381 los campesinos ingleses decla-
raron que “la vieja ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos 
del siglo XV, al menos en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje 
habían desaparecido casi por completo, aunque la revuelta fue de-
rrotada política y militarmente y sus dirigentes, ejecutados brutal-
mente (Titow, 1969: 58).

Lo que siguió ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy 
distinto de la representación canónica del siglo XV, que ha sido in-
mortalizado iconográficamente como un mundo bajo el maleficio 
de la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este pe-
riodo en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de 
vida en la Inglaterra medieval. “En ningún otro momento”, escri-
bió Rogers, “los salarios fueron tan altos y la comida tan barata 
[en Inglaterra]” (Rogers, 1894: 326-ss.). A los trabajadores se les 
pagaba a veces por cada día del año, a pesar de que los domingos 
o principales días festivos no trabajaban. La comida corría a cuen-
ta de los empleadores y se les pagaba un viaticum por ir y venir 
de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distancia. Además, 
exigían que se les pagara en dinero y querían trabajar sólo cinco 
días a la semana.
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Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al 
alcance de este cuerno de la abundancia [cornucopia]. Sin embargo, 
para una parte importante del campesinado de Europa occidental, 
y para los trabajadores urbanos, el siglo XV fue una época de poder 
sin precedentes. No sólo la escasez de trabajo les dio poder de deci-
sión, sino que el espectáculo de empleadores compitiendo por sus 
servicios reforzó su propia valoración y borró siglos de degradación 
y sumisión. Ante los ojos de los empleadores, el “escándalo” de 
los altos salarios que demandaban los trabajadores era sólo igua-
lado por la nueva arrogancia que exhibían –su rechazo a trabajar 
o a seguir trabajando una vez que habían satisfecho sus necesi-
dades (lo que ahora podían hacer más rápidamente debido a sus 
salarios más elevados); su tozuda determinación a ofrecerse sólo 
para tareas limitadas, y no para periodos prolongados de tiempo; 
sus demandas de otros extras además del salario; y su vestimenta 
ostentosa que, de acuerdo a las quejas de críticos sociales contem-
poráneos, los hacía indistinguibles de los señores. “Los sirvientes 
son ahora amos y los amos son sirvientes”, se quejaba John Gower 
en Mirour de l’omme (1378), “el campesino pretende imitar las cos-
tumbres del hombre libre y se da esa apariencia con sus ropas” 
(Hatcher, 1994: 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la 
Peste Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 
1348 los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían 
encontrar a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin 
pedir más que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios 
de siglo. En Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron 
y triplicaron (Boissonnade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y 
el Danubio, el poder de compra del salario agrícola diario llegó a 
equipararse al precio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles 
salariales alcanzaban también a las mujeres, ya que la diferencia 
entre el ingreso femenino y el masculino se había reducido drásti-
camente en los momentos de la Peste Negra.
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Para el proletariado europeo esto significó no sólo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de 
los siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, 
T. I: 788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por cam-
pesinos libres –titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis– 
que aceptaban trabajar sólo a cambio de una recompensa sustancial.

La política sexual, el surgimiento del estado y la contrarrevolución

No obstante, a finales del siglo XV se puso en marcha una con-
trarrevolución que actuaba en todos los niveles de la vida social 
y política. En primer lugar, las autoridades políticas realizaron 
importantes esfuerzos por cooptar a los trabajadores más jóvenes 

Burdel, de un grabado alemán del s. XV. Los burdeles eran vistos como 
un remedio contra la protesta social, la herejía y la homosexualidad.
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y rebeldes por medio de una maliciosa política sexual, que les dio 
acceso a sexo gratuito y transformó el antagonismo de clase en 
hostilidad contra las mujeres proletarias. Como ha demostrado 
Jacques Rossiaud en Medieval Prostitution (1988) [La prostitución 
medieval], en Francia las autoridades municipales prácticamente 
dejaron de considerar la violación como delito en los casos en que 
las víctimas fueran mujeres de clase baja. En la Venecia del siglo 
XIV, la violación de mujeres proletarias solteras rara vez tenía 
como consecuencia algo más que un tirón de orejas, incluso en 
el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94, 91-
108). Lo mismo ocurría en la mayoría de las ciudades francesas. 
Allí, la violación en pandilla de mujeres proletarias se convirtió 
en una práctica común, que los autores realizaban abierta y rui-
dosamente por la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose 
en las casas o arrastrando a las víctimas por las calles sin el más 
mínimo intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban 
en estos “deportes” eran aprendices o empleados domésticos, jó-
venes e hijos de las familias acomodadas sin un centavo en el 
bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres que traba-
jaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba que 
eran “poseídas” por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). En promedio, 
la mitad de los jóvenes participaron alguna vez en estos ataques, 
que Rossiaud describe como una forma de protesta de clase, un 
medio para que hombres proletarios –forzados a posponer su 
matrimonio durante muchos años debido a sus condiciones eco-
nómicas– se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero 
los resultados fueron destructivos para todos los trabajadores, en 
tanto que la violación de mujeres pobres con consentimiento es-
tatal debilitó la solidaridad de clase que se había alcanzado en la 
lucha antifeudal. Como cabía esperar, las autoridades percibie-
ron los disturbios causados por semejante política (las grescas, la 
presencia de pandillas de jóvenes deambulando por las calles en 
busca de aventuras y perturbando la tranquilidad pública) como 
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un pequeño precio a pagar a cambio de la disminución de las ten-
siones sociales, ya que estaban obsesionados por el miedo a las 
grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que si los pobres 
lograban imponerse se apoderarían de sus esposas y las pondrían 
en común (ibídem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrifica-
das por amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una 
vez violadas, no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. 
Con su reputación destruida, tenían que abandonar la ciudad o 
dedicarse a la prostitución (ibídem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no 
eran las únicas que sufrían. La legalización de la violación creó 
un clima intensamente misógino que degradó a todas las mu-
jeres cualquiera que fuera su clase. También insensibilizó a la 
población frente a la violencia contra las mujeres, preparando 
el terreno para la caza de brujas que comenzaría en ese mismo 
periodo. Los primeros juicios por brujería tuvieron lugar a fines 
del siglo XIV; por primera vez la Inquisición registró la existencia 
de una herejía y una secta de adoradores del demonio completa-
mente femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que prínci-
pes y autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de di-
solver la protesta de los trabajadores fue la institucionalización 
de la prostitución, implementada a partir del establecimiento de 
burdeles municipales que pronto proliferaron por toda Europa. 
Hecha posible gracias al régimen de salarios elevados, la prosti-
tución gestionada por el estado fue vista como un remedio útil 
contra la turbulencia de la juventud proletaria, que podía dis-
frutar en la Grand Maison –como era llamado el burdel estatal 
en Francia– de un privilegio previamente reservado a hombres 
mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal también era 
considerado como un remedio contra la homosexualidad (Otis, 
1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y 
Florencia) se practicaba amplia y públicamente, pero que des-
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pués de la Peste Negra comenzó a ser temida como causa de 
despoblación.34

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 
se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a 
partir de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada 
en el siglo XIX. En 1453, sólo Amiens tenía 53 burdeles. Además, 
se eliminaron todas las restricciones y penalidades contra la 

34. Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña 
contra los homosexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexua-
lidad era una parte importante del tejido social “que atraía a hombres de todas las 
edades, estados civiles y niveles sociales”. La homosexualidad era tan popular en 
Florencia que las prostitutas solían usar ropa masculina para atraer a sus clientes. 
Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autoridades 
en 1403, cuando la ciudad prohibió a los “sodomitas” acceder a cargos públicos e 
instituyó una comisión de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Ofici-
na de la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue prepa-
rar la apertura de un nuevo burdel público, de tal manera que, en 1418, las autori-
dades aún seguían buscando medios para erradicar la sodomía “de la ciudad y el 
campo” (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promoción de la prostitución financiada 
públicamente como remedio contra la disminución de la población y la “sodomía” 
por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creía que la prosti-
tución patrocinada oficialmente combatía otros dos males incomparable-
mente más importantes desde el punto de vista moral y social: la homo-
sexualidad masculina –a cuya práctica se atribuía el oscurecimiento de la 
diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y decoro– y la 
disminución de la población legítima como consecuencia de una canti-
dad insuficiente de matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de 
la homosexualidad, la disminución de la población y el auspicio estatal de la pros-
titución en Lucca, Venecia y Siena entre finales del siglo XIV y principios del XV; 
señala también que el crecimiento en cantidad y poder social de las prostitutas 
condujo finalmente a una reacción violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habían creído pro-
fundamente [en Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los 
hombres parecieran iguales podía sostenerse por mucho tiempo […] un 
siglo más tarde se preguntaban si una ciudad podría sobrevivir cuando 
las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prostitutas de 
burdel (Ibídem: 65).
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prostitución. Las prostitutas podían ahora abordar a sus clientes 
en cualquier parte de la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante 
la misa. Ya no estaban atadas a ningún código de vestimenta o a 
usar marcas distintivas, pues la prostitución era oficialmente reco-
nocida como un servicio público (ibídem: 9-10).

Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad 
legítima. Se creía que el burdel administrado por el estado proveía 
un antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas 
herejes y que era un remedio para la sodomía, así como también 
un medio para proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué pun-
to esta “carta sexual” ayudó al estado a disciplinar y dividir al pro-
letariado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte 
de un proceso más amplio que, en respuesta a la intensificación 
del conflicto social, condujo a la centralización del estado como el 
único agente capaz de afrontar la generalización de la lucha y la 
preservación de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el estado se con-
virtió en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el su-
pervisor de la reproducción de la fuerza de trabajo –una función 
que continúa realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de 
esta función, los funcionarios de muchos países crearon leyes que 
establecían límites al coste del trabajo (fijando el salario máximo), 
prohibían la vagancia (ahora castigada duramente) (Geremek, 
1985: 61 y sg.) y alentaban a los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó 
una nueva alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual 
las revueltas proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De 
hecho, es difícil aceptar la afirmación que a menudo hacen los 
historiadores de acuerdo a la cual estas luchas no tenían posibili-
dades de éxito debido a la estrechez de su horizonte político y “lo 
confuso de sus demandas”. En realidad, los objetivos de los cam-
pesinos y artesanos eran absolutamente transparentes. Exigían 
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que “cada hombre tuviera tanto como cualquier otro” (Perenne, 
1937: 202) y, para lograr este objetivo, se unían a todos aquellos 
“que no tuvieran nada que perder”, actuando conjuntamente, en 
distintas regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entre-
nados ejércitos de la nobleza, y esto a pesar de que carecían de 
saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder 
feudal –la nobleza, la Iglesia y la burguesía–, a pesar de sus di-
visiones tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por 
miedo a una rebelión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha 
llegado hasta nosotros de una burguesía en guerra perenne con-
tra la nobleza y que llevaba en sus banderas el llamamiento a la 
igualdad y la democracia es una distorsión. En la Baja Edad Media, 
dondequiera que miremos, desde Toscana hasta Inglaterra y los 
Países Bajos, encontramos a la burguesía ya aliada con la nobleza 
en la represión de las clases bajas.35 La burguesía reconoció, tanto 
en los campesinos como en los tejedores y zapateros demócratas 
de sus ciudades, un enemigo mucho más peligroso que la noble-
za –un enemigo que incluso hizo que valiese la pena sacrificar 
su preciada autonomía política. Así fue como la burguesía ur-
bana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena 
soberanía dentro de las murallas de sus comunas, restituyó el 
poder de la nobleza subordinándose voluntariamente al reinado 
del Príncipe y dando así el primer paso en el camino hacia el 
estado absoluto.

35. En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más 
lejos que en cualquier otra región europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio 
una inversión de esta tendencia y una restauración del poder de la nobleza promo-
vida por la burguesía mercantil con el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. 
En esa época se produjo una fusión orgánica entre las familias de los mercaderes y 
las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto dio 
por terminada la movilidad social, el logro más importante de la sociedad urbana y 
de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).
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La acumulación de trabajo y la 
degradación de las mujeres

Construyendo “diferencia” en la 
“transición al capitalismo” 





Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y miseria 
no llegaron a la creación cuando un hombre buscó ser el señor de otro 
[…] Y si esta miseria no se irá […] cuando todas las ramas de la huma-

nidad vean la tierra como un tesoro común a todos.
Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancía fragmentada cuyos sentimientos y 
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazón estaban 

separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina. 
Su espalda y sus músculos estaban insertos en el campo de trabajo […] a 

sus manos se les exigía cuidar y nutrir al hombre blanco […] [S]u vagina, 
usada para el placer sexual de él, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde él hacía inversiones de capital –el acto sexual era la inversión 

de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalía acumulada. […]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introducción

El desarrollo del capitalismo no era la única respuesta posible a 
la crisis del poder feudal. En toda Europa vastos movimientos so-
ciales comunalistas y las rebeliones contra el feudalismo habían 
ofrecido la promesa de una nueva sociedad construida a partir de 
la igualdad y la cooperación. En 1525, sin embargo, su expresión 
más poderosa, la “Guerra Campesina” en Alemania o, como la 
llamó Peter Blickle, la “revolución del hombre común”, fue aplas-
tada.1 En represalia, cien mil rebeldes fueron masacrados. Más 

1. Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la com-
posición social de esta revolución, que incluía entre sus filas a muchos artesanos, 
mineros e intelectuales. La Guerra Campesina combinó la sofisticación ideológica, 
expresada en los doce “artículos” de los rebeldes, y una poderosa organización mi-
litar. Los doce “artículos” incluían: el rechazo a la servidumbre, una reducción de 
los diezmos, la revocación de las leyes contra la caza furtiva, una afirmación del de-
recho a recolectar leña, una disminución de los servicios laborales, una reducción 
de las rentas, una afirmación de los derechos a usar lo común y una abolición de 
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tarde, en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el intento hecho por los ana-
baptistas en la ciudad de Münster por traer el reino de Dios a la 
tierra, también terminó en un baño de sangre. Debilitado antes, 
probablemente, por el giro patriarcal de sus líderes, quienes al 
imponer la poligamia produjeron la rebelión de las mujeres que 
había entre sus filas.2 Con estas derrotas, agravadas por el avance 

los impuestos a la herencia (Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza militar 
que demostraron los rebeldes dependía en parte de la participación de soldados 
profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes –los célebres soldados sui-
zos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los lansquenetes 
comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia mili-
tar y, en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, moti-
varon su rechazo con el argumento de que ellos también venían del campesinado 
y que dependían de los campesinos para su sustento en tiempos de paz. Cuando 
quedó claro que no podían confiar en ellos, los príncipes alemanes movilizaron las 
tropas de la Liga Suabia, traídas de regiones más remotas, para quebrar la resisten-
cia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participación en la Guerra 
Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).
2. Políticamente, los anabaptistas representaron una fusión de “los movimientos so-
ciales de la Baja Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadenó 
a partir de la Reforma”. Como los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el 
individualismo económico y la codicia, y apoyaban una forma de comunalismo cris-
tiano. La toma de Münster tuvo lugar tras la Guerra Campesina, cuando el desconten-
to y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Frankfurt hasta Colonia y otras 
ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control de la ciudad 
de Münster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influencia de 
inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basa-
do en compartir los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva 
Jerusalem fueron destruidos y su historia sólo ha sido contada por sus enemigos. Por 
esto, no debemos suponer que los acontecimientos se sucedieron de la manera en que 
han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, las mujeres disfrutaron 
primero de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, “podían divorciarse de 
sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios”. Las cosas cambiaron con la 
decisión del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que provocó una 

“resistencia activa” entre las mujeres que, según se presume, fue reprimida con prisión 
e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No está claro por qué se tomó esta 
decisión. Pero el episodio merece mayor investigación dado el papel divisivo que juga-
ron los gremios en la “transición” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que 
los gremios hicieron campaña en varios países para excluir a las mujeres de los lugares 
de trabajo asalariado y nada indica que se opusieran a la persecución de las brujas.
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de las cacerías de brujas y los efectos de la expansión colonial, el 
proceso revolucionario en Europa llegó a su fin. El poderío militar 
no fue suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economía feudal quedó condenada, 
enfrentada a una crisis de acumulación que se prolongaba desde 
hacía más de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir 
de algunas sencillas estimaciones que indican que entre 1350 
y 1500 tuvo lugar un cambio muy importante en la relación de 
poder entre trabajadores y patrones. El salario real creció un 100 
%, los precios cayeron un 33 %, también cayeron las rentas, dis-
minuyó la extensión de la jornada laboral y apareció una tenden-
cia hacia la autosuficiencia local.3 También pueden encontrarse 
pruebas de la tendencia a la desacumulación en el pesimismo 
de los mercaderes y terratenientes de la época, así como en las 
medidas que los estados europeos adoptaron para proteger los 
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar 
a la gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotacio-
nes en los archivos de los feudos documentan que “el trabajo no 
valía ni el desayuno” (Dobb, 1963: 54). La economía feudal no 
podía reproducirse: la sociedad capitalista tampoco podría haber 

“evolucionado” a partir de la misma, ya que la autosuficiencia y el 
nuevo régimen de salarios elevados permitían la “riqueza popu-
lar”, pero “excluían la riqueza capitalista”.4

3. Sobre el aumento del salario real y la caída de precios en Inglaterra, véase North 
y Thomas (1973: 74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). 
Sobre la caída del valor de la producción en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 
156-71). Sobre el estancamiento de la producción agraria en distintos países euro-
peos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney Hilton sostiene que en este 
periodo se experimentó “una contracción de las economías rurales e industriales 
[…] que probablemente la clase dominante sintió antes que nadie […] Las ganancias 
señoriales y las utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La 
revuelta en las ciudades desorganizó la producción industrial y la revuelta en el 
campo fortaleció la resistencia campesina al pago de la renta. La renta y las ganan-
cias cayeron aún más” (Milton, 1985: 240-41).
4. Marx (2006, T. I: 897).
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Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzó 
una ofensiva global que en el curso de por lo menos tres siglos 
cambiaría la historia del planeta, estableciendo las bases del siste-
ma capitalista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de 
nuevas fuentes de riqueza, expandir su base económica y poner 
bajo su mando un mayor número de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio 
motivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pila-
res de este proceso (ibídem: 785). Así, el concepto de “transición al 
capitalismo” es en muchos sentidos una ficción. En los años cua-
renta y cincuenta, los historiadores británicos lo usaron para definir 
un periodo –que iba aproximadamente de 1450 a 1650– en el que 
se estaba descomponiendo el feudalismo en Europa, al tiempo que 
no parecía claro qué sistema socio-económico lo iba a reemplazar, 
si bien ya estaban tomando forma algunos elementos de la socie-
dad capitalista.5 El concepto de “transición” nos ayuda a pensar un 
proceso de cambio y unas sociedades en las cuales la acumulación 
capitalista coexistía con formaciones políticas que todavía eran de 
forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el término su-
giere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el periodo al que 
refiere fue uno de los más sangrientos y discontinuos de la historia 
mundial –una época que fue testigo de transformaciones apocalíp-
ticas, que los historiadores sólo pueden describir en los términos 
más duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del Saqueo (Hoskins) 
y la Era del Látigo (Stone). “Transición”, entonces, no consigue 
evocar los cambios que allanaron el camino para la llegada del capi-
talismo y las fuerzas que lo conformaron. En consecuencia, en este 
libro se va a usar dicho término principalmente en un sentido tem-
poral, mientras que para los procesos sociales que caracterizaron la 

“reacción feudal” y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré 
el concepto marxiano de “acumulación originaria”, aún cuando 

5. Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transición al capitalismo, véase Harvey 
J. Kaye (1984: 23-69).
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coincido con sus críticos en que debemos pensar nuevamente la 
interpretación que hace Marx sobre este asunto.6

Marx introdujo el concepto de “acumulación originaria” al final 
del Tomo I de El capital para describir la reestructuración social y 
económica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a 
su crisis de acumulación y para establecer (en polémica con Adam 
Smith)7 que: i) el capitalismo no podría haberse desarrollado sin una 
concentración previa de capital y trabajo; y que ii) la separación de los 
trabajadores de los medios de producción, y no la abstinencia de los 
ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumulación originaria 
es, entonces, un concepto útil, pues conecta la “reacción feudal” con 
el desarrollo de una economía capitalista e identifica las condiciones 
históricas y lógicas para el desarrollo del sistema capitalista, en el que 

“originaria” (“primitiva”) indica tanto una precondición para la exis-
tencia de relaciones capitalistas como un hecho temporal específico.8

6. Entre los críticos del concepto de “acumulación originaria” tal como lo usa Marx se en-
cuentran Samir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su aten-
ción en el eurocentrismo de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relación con la 
explotación de las mujeres. Una crítica distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998: 
16-23), que critica a Marx por dar la impresión de que el objetivo de la clase dominante 
en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya que 
ocurrió exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiación de tierras era fijar a los 
trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo –como recalca 
Moulier Boutang– siempre le ha preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.
7. Michael Perelman señala que el término “acumulación originaria” fue en rea-
lidad acuñado por Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al carácter 
ahistórico del uso que le dió Smith. “Para recalcar su distancia de Smith, Marx 
antepuso el peyorativo “llamada” al título de la parte final del primer tomo de El 
capital, que él consagró al estudio de la acumulación originaria. Fundamentalmen-
te, Marx descartó la mítica acumulación “anterior” a fin de centrar la atención en la 
experiencia histórica real”. (Perelman, 1985: 25-6)
8. Sobre la relación entre las dimensiones histórica y lógica de la “acumulación ori-
ginaria” y sus implicaciones para los movimientos políticos de hoy véase: Massimo 
De Angelis, “Marx y la Acumulación Primitiva. El Carácter Continuo de los ‘Cerca-
mientos’ del Capital”, en The Commoner: Fredy Perlman, The Continuing Appeal of 
Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out 
in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).
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Sin embargo, Marx analizó la acumulación originaria casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del proletariado industrial 
asalariado: el protagonista, desde su perspectiva, del proceso re-
volucionario de su tiempo y la base para una sociedad comunista 
futura. De este modo, en su explicación, la acumulación originaria 
consiste esencialmente en la expropiación de tierra del campesina-
do europeo y la formación del trabajador independiente “libre”. Sin 
embargo Marx reconoció también que:

El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas 
en América, el exterminio, esclavización y soterramiento 
en las minas de la población aborigen, la conquista y sa-
queo de las Indias Orientales, la transformación de África 
en un coto reservado para la caza comercial de pieles-ne-
gras […] constituyen factores fundamentales de la acumu-
lación originaria.9

Asimismo, Marx denunció que “no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente a Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen 
de la sangre de los niños recientemente acumulada en Inglaterra” 
(ibídem: 945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna 
mención a las profundas transformaciones que el capitalismo in-
trodujo en la reproducción de la fuerza de trabajo y en la posición 
social de las mujeres. En el análisis de Marx sobre la acumulación 
originaria tampoco aparece ninguna referencia a la “gran caza de 
brujas” de los siglos XVI y XVII, a pesar de que esta campaña te-
rrorista impulsada por el estado resultó fundamental a la hora de 
derrotar al campesinado europeo, facilitando su expulsión de las 
tierras que una vez detentaron en común.

En este capítulo y en los que siguen discuto estos sucesos, espe-
cialmente con referencia a Europa, sosteniendo que:

9. Marx (2006, T. I: 939). [Traducción castellana ajustada a la traducción inglesa 
usada por la autora. N. de la T.]
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1. La expropiación de los medios de subsistencia de los traba-
jadores europeos y la esclavización de los pueblos originarios de 
América y África en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo” 
no fueron los únicos medios para la formación y “acumulación” 
del proletariado mundial.

2. Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una 
máquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la re-
producción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la 
destrucción del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en 
América, se logró por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una 
acumulación y concentración de trabajadores explotables y capital. 
Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro de la 
clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir del 
género, así como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de 
la dominación de clase y de la formación del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulación capitalista 
con liberación del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como 
un momento de progreso histórico. Por el contrario, el capitalismo 
ha creado las formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la 
medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones pro-
fundas que sirven para intensificar y ocultar la explotación. Es en 
gran medida debido a estas divisiones impuestas –especialmente 
la división entre hombres y mujeres– que la acumulación capitalis-
ta continúa devastando la vida en cada rincón del planeta.

La acumulación capitalista y la acumulación de trabajo

Marx escribió que el capital emergió sobre la faz de la tierra 
“chorreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”10 y, en efecto, 

10. Marx (2006, T. I: 950).
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cuando observamos el comienzo del desarrollo capitalista tene-
mos la impresión de estar ante un inmenso campo de concen-
tración. En el “Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de 
las poblaciones aborígenes a través de los regímenes de la mita 
y el cuatequil:11 multitud de personas dieron su vida para sacar 
la plata y el mercurio de las minas de Huancavelica y Potosí. 
En Europa Oriental se desarrolló una “segunda servidumbre”, 
que ató a la tierra a una población de productores agrícolas 
que nunca antes habían sido siervos.12 En Europa Occidental se 
dieron los cercamientos, la caza de Brujas, las marcas a fuego, 
los azotes y el encarcelamiento de vagabundos y mendigos en 
workhouses13 y casas correccionales recién construidas, mode-
los para el futuro sistema carcelario. En el horizonte, el surgi-
miento del tráfico de esclavos, mientras que en los mares, los 

11. Para una descripción de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase 
(entre otros) André Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendin-
nen (1987). Gunder Frank describió la encomienda como “un sistema bajo el cual 
los derechos sobre el trabajo de las comunidades indígenas eran concedidos a los 
terratenientes españoles”. Pero en 1548, los españoles “comenzaron a reemplazar 
la encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita 
en Perú), que obligaba a los jefes de la comunidad indígena a suministrarle al juez 
repartidor español una cierta cantidad de días de trabajo por mes […] Por su parte, 
el funcionario español distribuía este suministro de trabajo destinado a contra-
tistas emprendedores, quienes se suponía que pagaban a los trabajadores cierto 
salario mínimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los españoles para someter a 
los trabajadores en México y Perú a través de diferentes etapas de colonización, y 
su impacto en el catastrófico descenso de la población indígena, véase nuevamente 
Gunder Frank (ibídem: 43-9).
12. Para una discusión de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel 
Wallerstein (1974) y Henry Kamen (1971). En este punto, es importante remarcar 
que los campesinos transformados en siervos por primera vez, producían ahora 
para el mercado internacional de cereales. En otras palabras, a pesar del carácter 
aparentemente retrógrado de la relación de trabajo que se les impuso, bajo el nue-
vo régimen estos campesinos estaban integrados en una economía capitalista en 
desarrollo y en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.
13. Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres 
establecido en Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T.]
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barcos transportaban ya “sirvientes contratados”14 y convictos 
de Europa a América.

Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el 
principal medio, el poder económico más importante, en el pro-
ceso de acumulación originaria,15 porque el desarrollo capitalista 
requirió un salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase do-
minante europea y en el número de trabajadores puestos bajo su 
mando. En otras palabras, la acumulación originaria consistió en 
una inmensa acumulación de fuerza de trabajo –“trabajo muerto” 
en la forma de bienes robados y “trabajo vivo” en la forma de seres 
humanos puestos a disposición para su explotación– llevada a cabo 
en una escala nunca igualada en la historia. 

Significativamente, la tendencia de la clase capitalista, durante 
los primeros tres siglos de su existencia, fue imponer la esclavitud 
y otras formas de trabajo forzado como relación de trabajo domi-
nante, una tendencia limitada sólo por la resistencia de los trabaja-
dores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto vale no sólo para las colonias americanas, donde en el 
siglo XVI se estaban formando las economías basadas en el tra-
bajo forzado, sino también para Europa. Más adelante, examino 
la importancia del trabajo esclavo y el sistema de plantación en la 
acumulación capitalista. Aquí me interesa enfatizar que también 

14. Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo 
de tiempo, durante el cual recibían casa, comida y a veces una escasa remunera-
ción con la que pagaban su traslado a otro país. [N. de la T.]
15. Me hago eco aquí de la frase de Marx en el Tomo I de El capital: “La violencia 
[…] es ella misma una potencia económica” (Marx, 2006: 940). Mucho menos con-
vincente es la observación con la que Marx la acompaña: “La violencia es la partera 
de toda sociedad vieja preñada de una nueva” (Ibídem). Primero, las parteras traen 
vida al mundo, no destrucción. Esta metáfora también sugiere que el capitalismo 

“evolucionó” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal –un 
supuesto que Marx mismo refuta en su discusión sobre la acumulación originaria. 
Comparar la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja 
un halo de bondad sobre el proceso de acumulación de capital, sugiriendo necesi-
dad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.
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en Europa, en el siglo XV, la esclavitud, nunca completamente 
abolida, se revitalizó.16

Según refiere el historiador italiano Salvatore Bono, a quien de-
bemos el más extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, había 
gran cantidad de esclavos en las áreas del Mediterráneo durante 
los siglos XVI y XVII y su cantidad creció después de la Batalla 
de Lepanto (1531) que aumentó las hostilidades contra el mundo 
musulmán. Bono calcula que en Nápoles vivían más de 10.000 
y en todo el reino napolitano 25.000 (el 1 % de la población); en 
otras ciudades de Italia y del sur de Francia se registran números 
similares. En Italia se desarrolló también un sistema de esclavitud 
pública en el cual miles de extranjeros secuestrados –los antepa-
sados de los migrantes indocumentados de hoy– eran empleados 
por los gobiernos municipales para obras públicas o bien eran en-
tregados a ciudadanos que los ponían a trabajar en la agricultura. 
Muchos eran destinados a barcos, una fuente de trabajo en la que 
se destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotación] que el amo 
siempre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no 
fue la excepción. Esto tiene que ser destacarlo para disipar el 
supuesto de una conexión especial entre la esclavitud y África.17 
Pero la esclavitud en Europa siguió siendo un fenómeno limitado, 

16. La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivía en ciertos nichos, fun-
damentalmente como esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin 
embargo, los portugueses comenzaron nuevamente a importar esclavos de África. 
Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en Inglaterra durante el siglo XVI, 
teniendo como consecuencia (tras la introducción de ayuda pública) la construcción 
de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
17. Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el 
acento en la existencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y 
después) porque este hecho ha sido “olvidado” por los historiadores europeos. De 
acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-inducido es el producto de la “Pelea 
por África”, justificada como una misión para poner fin a la esclavitud en el conti-
nente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podían admitir haber 
empleado esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.
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porque las condiciones materiales para su existencia no estaban 
dadas, aunque los deseos de implementarla por parte de los em-
pleadores deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta que 
en Inglaterra no fue abolida hasta el siglo XVIII. El intento de 
instituir nuevamente la servidumbre también fracasó, excepto en 
el Este, donde la escasez de población otorgó a los terratenientes 
un nuevo poder de decisión.18 En el oeste su restablecimiento 
fue impedido por a la resistencia campesina que culminó en la 

“Guerra de los campesinos alemanes”. Con un amplio esfuer-
zo organizativo desplegado en tres países (Alemania, Austria y 
Suiza), y con trabajadores de todos los sectores (agrícolas, mine-
ros, artesanos, incluso algunos de los mejores artistas alemanes 
y austriacos),19 esta “revolución del hombre común”, marcó un 
antes y un después en la historia europea. Como la Revolución 

18. Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).
19. Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas 
alemanes que se pusieron del lado de los campesinos. 
Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron 
sus estudios para unirse a los campesinos en lucha […] Escribieron documentos 
inspirados en los principios de la pobreza evangélica, como el de compartir los 
bienes y la redistribución de la riqueza. Algunas veces […] tomaron las armas por 
la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas militares de 
mayo y junio de 1525, hicieron frente a los rigores del código penal, aplicado de for-
ma despiadada por los vencedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. 
Entre ellos están [Jorg] Ratget, descuartizado en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] 
Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider, mutilado –ambos en Wurz-
burg– [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de Magonza donde trabajaba. 
Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven que abandonó 
Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.
También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, 
incluidos algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y un gran núme-
ro de pintores y grabadores (ibídem: 7). Thea señala que la participación profunda-
mente sentida de los artistas en la causa de los campesinos está también demostrada 
por la revalorización de temas rurales que retratan la vida campesina –campesinos 
bailando, animales y flora– en el arte alemán contemporáneo del siglo XVI (ibídem: 
12-15; 73, 79, 80). “La campiña se había animado […], en el levantamiento había ad-
quirido una personalidad que valía la pena representar”. (ibídem: 155)
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Bolchevique de 1917 en Rusia, atacó directamente el centro del 
poder; y al recordar la toma de Münster por los anabaptistas, los 
poderosos confirmaron sus temores de que estaba en marcha una 
conspiración para derrocarlos.20 Después de la derrota, ocurri-
da el mismo año de la conquista de Perú, y conmemorada por 
Alberto Durero en su “Monumento a los Campesinos Vencidos” 
(Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue despiadada. “Miles de 
cadáveres yacían en el suelo desde Turingia hasta Alsacia, en los 
campos, en los bosques, en los fosos de miles de castillos des-
mantelados e incendiados”, “asesinados, torturados, empalados, 
martirizados” (ibídem: 153, 146). Pero el reloj no podía dar mar-
cha atrás. En algunas zonas de Alemania y otros territorios que 

20. Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y repri-
mieron cada protesta social a través del prisma de la guerra campesina y el anabap-
tismo. Los ecos de la revolución anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y 
en Francia, inspirando severidad y una rigurosa vigilancia con respecto a cualquier 
desafío a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtió en una palabra mal-
dita, un signo de oprobio e intención criminal, como “comunista” en los Estados 
Unidos de la década de 1950 y como “terrorista” en nuestros días.

Grabado alemán de principios del siglo XVII que vilipendia la creencia anabap-
tista del reparto comunista de los bienes.
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habían estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron dere-
chos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.21 

Sin embargo, esto fue una excepción. En los lugares donde no se 
pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos 
en siervos, la respuesta fue la expropiación de la tierra y la introduc-
ción del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban 
ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus empleado-
res eran castigados con la cárcel e incluso con la muerte en caso 
de reincidencia. En Europa no se desarrolló un mercado de trabajo 

“libre” hasta el siglo XVIII y, todavía entonces, el trabajo asalariado 
contratado sólo se conseguía tras una intensa competencia entre 
trabajadores, en su mayoría varones adultos. Sin embargo, el hecho 
de que la esclavitud y la servidumbre no pudieran ser restablecidas 
implicó que la crisis laboral característica de la Edad Media tardía 
continuara en Europa hasta entrado el siglo XVII, agravada por el 
hecho de que la campaña para maximizar la explotación del trabajo 
puso en peligro la reproducción de la fuerza de trabajo. Esta contra-

21. En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los pri-
vilegios. En varias comarcas, los campesinos “siguieron negándose a pagar deu-
das, impuestos y servicios laborales”; “me dejaban gritar y no me daban nada”, 
se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabajaban su tierra 
(Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no había sido 
abolida, algunas de las principales demandas de los campesinos en relación con los 
derechos de herencia y matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmin-
gen de 1526. “También en el Alto Rin algunas comarcas llegaron a acuerdos que 
eran positivos para los campesinos” (ibídem: 172-179). En Berna y Zürich, Suiza, 
la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hombre común” en el 
Tirol y Salzburgo (ibídem: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolución” fue la 
asamblea territorial, instituida después de 1525 en Alta Suabia, que sentó las bases 
para un sistema de autogobierno, que perduró hasta el siglo XIX. Después de 1525 
surgieron nuevas asambleas territoriales que “[realizaron] débilmente una de las 
demandas de 1525: que el hombre común formara parte de las cortes territoriales, 
junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades”. Blickle concluye 
que “allí donde triunfó esta causa no podemos decir que los señores coronaron su 
conquista militar con una victoria política, ya que el príncipe estaba aún atado al 
consentimiento del hombre común. Sólo después, durante la formación del estado 
absoluto, el príncipe pudo liberarse del consentimiento” (ibídem: 181-82).
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dicción –que aún hoy caracteriza el desarrollo capitalista–22 explotó 
de forma aún más dramática en las colonias americanas, en donde 
el trabajo, las enfermedades y los castigos disciplinarios destruyeron 
a dos tercios de la población originaria americana en las décadas 
inmediatamente posteriores a la conquista.23 Estaba también en el 

22. Refiriéndose a la creciente pauperización en el mundo ocasionada por el desarro-
llo capitalista, el antropólogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, grane-
ros y capitales, ha dicho que esta contradicción anuncia una futura crisis para el capita-
lismo: “En última instancia el imperialismo –como medio para reproducir fuerza de 
trabajo barata– está conduciendo al capitalismo a una grave crisis, ya que si todavía 
existen millones de personas en el mundo […] que no participan directamente en el 
empleo capitalista […] ¿cuántos aún pueden, debido a la disrupción social, el hambre 
y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?”. 
23. La dimensión de la catástrofe demográfica causada por el “intercambio colom-
bino” sigue debatiéndose hasta día de hoy. Las estimaciones del descenso de la 
población en América del Sur y Central en el primer siglo poscolombino varían 
mucho, pero la opinión académica contemporánea es casi unánime en asemejar 
sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que “en poco 
más de un siglo, la población india descendió un 90 % e incluso un 95 % en México, 

Campesino 
desplegando 
la bandera de 
la “Libertad”.
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corazón de la trata de esclavos y la explotación del trabajo esclavo. 
Millones de africanos murieron debido a las terribles condiciones 
de vida que sufrían durante la travesía24 y en las plantaciones. Nunca 
en Europa la explotación de la fuerza de trabajo alcanzó semejante 
proporción genocida, con excepción del régimen nazi. En los siglos 
XVI y XVII, la privatización de la tierra y la mercantilización de las 
relaciones sociales (la respuesta de los señores y los comerciantes a 
su crisis económica) también causaron allí una pobreza y una mor-
talidad generalizadas, además de una intensa resistencia que ame-
nazó con hundir la naciente economía capitalista. Sostengo que este 
es el contexto en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y la 
reproducción en la transición del feudalismo al capitalismo; porque 
los cambios que la llegada del capitalismo introdujo en la posición 
social de las mujeres –especialmente entre los proletarios, ya fuera 
en Europa o en América– fueron impuestos ante todo con el fin de 
buscar nuevas fuentes de trabajo, así como nuevas formas de disci-
plinamiento y división de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentación, rastreo los principales 
hechos que conformaron el advenimiento del capitalismo en Europa 

–la privatización de la tierra y la revolución de los precios– para ar-
gumentar que no fueron suficientes para producir y sostener por si 
solas el proceso de proletarización. Luego examino a grandes trazos 
las políticas que la clase capitalista introdujo con el fin de discipli-

Perú y algunas otras regiones” (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook 
dice que “tal vez nueve millones de personas vivían dentro de los límites delinea-
dos por las fronteras contemporáneas del Perú. La cantidad de habitantes un siglo 
después del contacto era más o menos una décima parte de los que estaban allí 
cuando los europeos invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).
24. En inglés, la travesía de barcos cargados de esclavos desde África hacia América 
recibía el nombre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa 
cargados de mercancías que intercambiaban por esclavos en las costas de África. 
Luego emprendían el viaje a América cargados de esclavos, que vendían para com-
prar mercancías americanas, que serían a su vez vendidas en Europa. Es decir, de 
este circuito triangular, el tráfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es por 
esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traducción. [N. de la T.]
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nar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comenzando 
con el ataque que lanzó contra las mujeres; este ataque acabó con 
la construcción de un nuevo orden patriarcal que defino como el 

“patriarcado del salario”. Finalmente, considero hasta qué punto la 
producción de jerarquías raciales y sexuales en las colonias podía 
formar un terreno de confrontación o de solidaridad entre mujeres 
indígenas, africanas y europeas y entre mujeres y hombres.

La privatización de la tierra en Europa, producción de escasez 
y separación de la producción respecto de la reproducción

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatización de 
la tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenó-
meno internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes 

Alberto Durero, Monumento a los 
Campesinos Vencidos. (1526). Esta 
ilustración, que representa a un 
campesino entronizado sobre una 
colección de objetos de su vida cotidiana, 
es altamente ambigua. Puede sugerir que 
los campesinos fueron traicionados o que 
ellos deben ser tratados como traidores. 
Consiguientemente, ha sido interpretada 
como sátira de los campesinos rebeldes 
o como homenaje a su fuerza moral. Lo 
que sabemos con certeza es que Durero 
estaba profundamente perturbado por 
los hechos de 1525 y, como luterano 
convencido, debe haber seguido a Lutero 
en su condena de la revuelta.
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europeos habían expropiado buena parte de la tierra de las islas 
Canarias y la habían transformado en plantaciones de caña de azú-
car. El mayor proceso de privatización y cercamiento de tierras tuvo 
lugar en el continente americano, donde a comienzos del siglo 
XVII los españoles se habían apropiado de un tercio de las tierras 
comunales indígenas bajo el sistema de la encomienda. La caza de 
esclavos en África trajo como consecuencia la pérdida de tierras 
porque privó a muchas comunidades de sus mejores jóvenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansión 
colonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó 
de distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas 
e incremento de los impuestos por parte del estado, lo que produjo 
el endeudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos 
como expropiación de tierras porque, incluso en los casos en que no 
se usó la violencia, la pérdida de tierras ocurrió contra la voluntad 
de un individuo o de una comunidad y debilitó su capacidad de 
subsistencia. Aquí se deben mencionar dos formas de expropia-
ción de la tierra: la guerra –cuyo carácter cambió en este periodo, 
usada como medio para transformar los acuerdos territoriales y 
económicos– y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa había consistido 
principalmente en guerras menores caracterizadas por campañas 
breves e irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuen-
cia se desarrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, 
que formaban el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los 
ejércitos se enfrentaban durante largos periodos sin que hubiese 
mucha acción. Pero en el siglo XVI las guerras se hicieron más 
frecuentes y apareció un nuevo tipo de guerra, en parte debido 
a la innovación tecnológica, pero fundamentalmente porque los 
estados europeos comenzaron a recurrir a la conquista territorial 
para resolver sus crisis económicas, financiados por ricos presta-
mistas. Las campañas militares se hicieron más largas. Los ejér-
citos crecieron diez veces en tamaño, convirtiéndose en ejercitos 
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permanentes y profesionales.25 Se contrataron mercenarios que 
no tenían ningún lazo con la población; y el objetivo de la guerra 
comenzó a ser la eliminación del enemigo, de tal manera que la 
guerra dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de 
cadáveres, hambrunas y epidemias, como en Los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis (1498) de Alberto Durero.26 Este fenómeno, cuyo trau-
mático impacto sobre la población quedó reflejado en numerosas 
representaciones artísticas, cambió el paisaje agrario de Europa.

Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las 
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que 
comenzó con una gran apropiación de tierras por parte de la cla-
se alta. En Francia, un apetito común por las tierras de la Iglesia 

25. Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cun-
ningham y Grell (2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: 

“En 1490 un ejército grande estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenía dos veces 
ese tamaño, mientras que hacia el final de la Guerra de los Treinta Años los principales 
estados europeos tenían ejércitos terrestres de cerca de 150.000 hombres”.
26. El grabado de Alberto Durero no fue la única representación de los “Cuatro Jinetes”. 
También tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las re-
presentaciones de campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en 
llamas y filas de cuerpos colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posi-
blemente el tema principal en la pintura de los siglos XVI y XVII, infiltrándose en cada 
representación, incluso las más ostensiblemente dedicadas a temas sagrados.

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por 
las autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados 
dados de baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban 
los caminos de la Europa del siglo XVII.
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unió en un principio a las clases bajas y altas en el movimiento 
protestante, pero cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, 
los artesanos y jornaleros, que habían exigido la expropiación a la 
Iglesia “con una pasión nacida de la amargura y la esperanza”, y 
que se habían movilizado bajo la promesa de que ellos también 
recibirían su parte, vieron traicionadas sus expectativas (Le Roy 
Ladurie, 1974: 173-76). También fueron engañados los campesinos, 
que se habían hecho protestantes para liberarse de los diezmos.

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, de-
clarando que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, 
fueron salvajemente atacados como impulsores de la sedición 
(ibídem: 192).27 En Inglaterra mucha tierra cambió también de 

27. Este desenlace pone de manifiesto los dos espíritus de la Reforma: una popular y otra eli-
tista, que pronto se dividieron en líneas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma 
hacía hincapié en las virtudes del trabajo y de la acumulación de riquezas, el ala popular exigía 
una sociedad gobernada por el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre 
las dimensiones de clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988). 

Matthäus Merian, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1630).
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manos en nombre de la reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha 
descrito como “la mayor transferencia de tierras en la historia 
inglesa desde la conquista normanda” o, más sucintamente, 
como “el gran saqueo”.28 En Inglaterra, sin embargo, la priva-
tización se logró fundamentalmente a través de “cercamientos”, 
un fenómeno que se ha asociado a tal punto con la expropia-
ción de los trabajadores de su “riqueza común” que, en nues-
tro tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como 

28. Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma había sido pro-
pietaria del 25 al 30% de la propiedad real en ese país. Enrique VIII vendió el 60 
% de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-23). Quien más ganó con la confiscación y 
puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras adquiridas no fue la vieja 
nobleza, ni quienes dependían de los espacios comunes para mantenerse, sino la 
aristocracia terrateniente (gentry) y los “nuevos hombres”, especialmente los abo-
gados y comerciantes, que personificaban la avaricia en la imaginación campesina 
(Cornwall, 1977: 22-8). Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a su furia 
contra estos “nuevos hombres”. Una excelente instantánea de los ganadores y per-
dedores en la gran transferencia de tierras producida en la Reforma Inglesa es la 
tabla XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20 y el 25 % de la tierra en 
manos de la Iglesia se convirtió en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las 
siguientes son las columnas más relevantes.

Distribución de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:
   1436 (en %)*  1690 (en %)
Grandes propietarios 15-20   15-20
Aristocracia terrateniente 25   45-50
Pequeños propietarios 20   25-33
La Iglesia y la Corona 25-30   5-10
   [*excluido Gales]

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propie-
dad de la tierra véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe: 

No hace falta idealizar a las abadías como terratenientes indulgentes para 
admitir cierta verdad en las acusaciones contemporáneas de que los nue-
vos compradores acortaron los contratos de arrendamiento, arruinaron las 
rentas y desalojaron a los inquilinos […] “¿No sabéis”, dijo John Palmer a 
un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, “que la gracia del rey 
ha humillado todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por 
lo tanto, ¿no habrá llegado ya el momento de que nosotros, los señores, 
derribemos las casas de semejantes truhanes?”.
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significante de los diferentes ataques a los derechos sociales.29

En el siglo XVI, “cercamiento” era un término técnico que indica-
ba el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos 
ricos ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y ex-
pandir sus propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolición del sis-
tema de campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseían 
parcelas de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado 
incluía también el cierre de las tierras comunes y la demolición de 
las chozas de quienes no tenían tierra, pero podían sobrevivir gra-
cias sus derechos consuetudinarios.31 También se cercaron grandes 

29. Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso 
sobre “cercamientos” y “comunes” en The Commoner [http://www.commoner.org.
uk/], especialmente el núm. 2 (septiembre 2001) y el núm. 3 (enero 2002).
30. Ante todo, “cercamiento” [enclosure] quería decir “rodear un trozo de tierra con 
cercas, acequias u otras barreras al libre tránsito de hombres y animales, en donde la 
cerca era la marca de propiedad y ocupación exclusiva de un terreno. Por lo tanto, a 
partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la propiedad indi-
vidual y la ocupación aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos XV y XVI se utiliza-
ron distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vías legales eran: a) la 
compra por una persona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; 
b) la emisión por parte del Rey de una licencia especial para cercar, o la aprobación de 
una ley de cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo entre el terrateniente y los 
inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en asun-
tos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldíos por parte de los lores, bajo las 
disposiciones de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Man-
ning señala, sin embargo, que estos “métodos legales […] escondían frecuentemente 
el uso de la fuerza, el fraude y la intimidación contra los inquilinos” (Manning, 1998: 
25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos, combina-
do con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia 
física se usaron para causar desalojos en masa “en particular durante los años de des-
orden entre 1450 y 1485 [es decir, la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En 
Utopía (1516), Tomás Moro expresó la angustia y la desolación que producían estas 
expulsiones en masa cuando habló de ciertas ovejas, que eran tan glotonas y salvajes 
que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas” –agregó– “que consumen 
y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades”.
31. En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado 
la importancia de los “derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) señalan-
do que eran a menudo de vital importancia, marcando la diferencia entre la super-
vivencia y la indigencia total.
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extensiones de tierra para crear reservas de venados, mientras que 
aldeas enteras eran derribadas para cubrirlas de pasto. 

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII 
(Nelson, 1993), incluso antes de la Reforma más de dos mil co-
munidades rurales fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 
185). La extinción de los pueblos rurales fue tan severa que la 
Corona ordenó una investigación en 1518 y otra en 1548. Pero a 
pesar del nombramiento de comisiones reales, poco se hizo para 
detener esta tendencia. Comenzó entonces una lucha intensa, 
cuyo punto álgido fueron numerosos levantamientos, acompaña-
dos por un largo debate sobre los beneficios y las desventajas de la 
privatización de la tierra; un debate que continúa hasta el día de 
hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial contra los 
últimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “moderni-
zadores”, de todas las posiciones políticas, es que los cercamien-
tos estimularon la eficiencia agrícola y que los desplazamientos 
consiguientes se compensaron con un crecimiento significativo 
de la producción agrícola. Se afirma que la tierra estaba agotada y 
que, de haber permanecido en manos de los pobres, habría dejado 
de producir (anticipando la “tragedia de los comunes” de Garrett 
Hardin),32 mientras que su adquisición por parte de los ricos per-
mitió que descansara. Junto con la innovación agrícola, continúa 
el razonamiento, los cercamientos hicieron la tierra más produc-
tiva, lo que conllevó la expansión de la provisión de alimentos. 
Desde este punto de vista, cualquier exaltación de los méritos de la 

32. El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de 
los pilares de la campaña ideológica para apoyar la privatización de la tierra en la 
década de los setenta. La versión de Hardin sobre la “tragedia” señala la inevitabi-
lidad del egoísmo hobbesiano como determinante del comportamiento humano. 
En su opinión, en un campo común hipotético, cada pastor quiere maximizar su 
ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su acción sobre los otros pasto-
res, de tal manera que “la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, 
cada uno persiguiendo su propio interés” (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).
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tenencia comunal de la tierra es descartada como una “nostalgia 
por el pasado”, asumiéndose que las formas comunales agrarias 
son retrógradas e ineficientes y que quienes las defienden son cul-
pables de un apego desmesurado a la tradición.33

33. La defensa de los cercamientos a partir de la “modernización” tiene una larga 
historia, pero el neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promo-
tor ha sido el Banco Mundial, que frecuentemente exige a los gobiernos de África, 
Asia, América Latina y Oceanía que privaticen sus tierras comunes como condición 
para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clásica de las ganancias en 
productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley 
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de “costos/
ganancias” más ecuánime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Ro-
bert. S. Duplessis (1997: 65-70). La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora 
las fronteras disciplinarias y está siendo discutida también por especialistas en litera-
tura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard Burt y John Michael 
Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern England 
(1994) –especialmente los ensayos de James R. Siemon, “Landlord Not King: Agra-
rian Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The Nursery of Beggary: 
Enclosure, Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C. Carroll 
ha detectado que en la época Tudor hubo una animada defensa de los cercamientos 
y una crítica a los campos comunes llevada a cabo por voceros de la clase cercadora. 
De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa privada, que a su 
vez incrementaba la producción agraria, mientras que los campos comunes eran los 

“semilleros y receptáculos de ladrones, delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-8). 

Fiesta rural. Todos 
los festivales, juegos 

y encuentros de la 
comunidad campesina 

tenían lugar en los 
campos comunes. 

Grabado del s. XVI de 
Daniel Hopfer. 

121



No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatización 
de la tierra y la comercialización de la agricultura no acrecentaron 
la cantidad de alimentos disponibles para la gente común, aunque 
aumentara la disponibilidad de comida para el mercado y la exporta-
ción. Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, 
de la misma manera que hoy, incluso en las zonas más fértiles de 
África, Asia y América Latina, la mala alimentación es endémica de-
bido a la destrucción de la tenencia comunal de la tierra y la política 
de “exportación o muerte” impuesta por los programas de ajuste es-
tructural del Banco Mundial. Tampoco la introducción de nuevas téc-
nicas agrícolas en Inglaterra compensó esta pérdida. Por el contrario, 
el desarrollo del capitalismo agrario “funcionó en perfecta armonía” 
con el empobrecimiento de la población rural (Lis y Soly, 1979: 102). 
Testimonio de la miseria producida por la privatización de la tierra 
es el hecho de que, apenas un siglo después del surgimiento del ca-
pitalismo agrario, sesenta ciudades europeas implementaran alguna 
forma de asistencia social o se movieran en esta dirección, al tiempo 
que la indigencia se convertía en un problema internacional (ibídem: 
87). El crecimiento de la población puede haber contribuido; pero su 
importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En 
los últimos años del siglo XVI casi en toda Europa la población se 
había estancado o disminuía, pero en esta ocasión los trabajadores 
no obtenían ningún beneficio de ese cambio.

También hay conceptos erróneos sobre la efectividad del siste-
ma de agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales 
lo han descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la 
privatización de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso 
comunal de los campos agrícolas tenía muchas ventajas. Protegía 
a los campesinos del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de 
parcelas a las que una familia tenía acceso; también permitía una 
planificación del trabajo manejable (ya que cada parcela requería 
atención en diferentes momentos); y promovía una forma de vida 
democrática, construida sobre la base del autogobierno y la auto-
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suficiencia, ya que todas las decisiones –cuándo plantar o cosechar, 
cuándo drenar los pantanos, cuántos animales se permitían en los 
comunes– eran tomadas por los campesinos en asamblea.34

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comu-
nes”. Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una 
fuente de holgazanería y desorden, los campos comunes eran fun-
damentales para la reproducción de muchos pequeños granjeros 
o labradores que sobrevivían sólo porque tenían acceso a praderas 
en las que podían tener vacas, bosques de los que recogían madera, 
fresas silvestres y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde 
pescar, o espacios abiertos donde reunirse. Además de encuentros, 
toma colectiva de decisiones y de cooperación en el trabajo, los 
campos comunes eran la base material sobre la que podía crecer 
la solidaridad y la socialidad campesina. Todos los festivales, jue-
gos y reuniones de la comunidad campesina se realizaban en los 
campos comunes.35 La función social de los campos comunes era 
especialmente importante para las mujeres, que al tener menos 
derechos sobre la tierra y menos poder social, eran más depen-
dientes de ellos para su subsistencia, autonomía y sociabilidad. 
Parafraseando la afirmación de Alice Clark sobre la importancia 
de los mercados para las mujeres en la Europa pre-capitalista, se 
puede decir que los campos comunes también fueron para las mu-
jeres el centro de la vida social, el lugar donde se reunían, inter-
cambiaban noticias, recibían consejos y donde se podían formar 
un punto de vista propio, autónomo de la perspectiva masculina, 
sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

34. De Vries (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).
35. Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales po-
pulares y otras actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando 
fueron cercados, se debilitó gravemente la socialidad que había caracterizado 
a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que dejaron de existir estaba la 

“Rogationtide perambulation”, una procesión anual entre los campos con el obje-
tivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los 
cercamientos (Underdown, 1985: 81).
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Esta trama de relaciones de cooperación, a las que R. D. Tawney 
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal, 
se desmoronó cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las 
tierras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperación 
desapareció cuando la tierra fue privatizada y los contratos de tra-
bajo individuales reemplazaron a los contratos colectivos; pero no 
sólo, las diferencias económicas entre la población rural se profun-
dizaron a medida que aumentó la cantidad de ocupantes ilegales 
que no tenía nada más que una cama y una vaca y a quienes no 
quedaba más opción que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a 
implorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesión social em-
pezó a descomponerse;36 las familias se desintegraron, los jóvenes 
dejaron la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos 
o trabajadores itinerantes –que pronto se convertirían en el proble-
ma social de la época– mientras que los viejos eran abandonados a 
su suerte. Esto perjudicó particularmente a las mujeres más viejas 
que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las filas 
de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la ratería, atrasán-
dose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado no 
sólo por desigualdades económicas cada vez más profundas, sino 
por un entramado de odios y resentimientos que está bien docu-
mentado en los escritos sobre la caza de brujas. Éstos muestran 
que las peleas relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada 
de animales sin autorización en propiedades ajenas y las rentas 
impagas estaban en el fondo de muchas acusaciones.37

Los cercamientos también debilitaron la situación económica 
de los artesanos. De la misma manera que las corporaciones mul-
tinacionales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco 
Mundial ha expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre 

36. Sobre la descomposición de la cohesión social véase (entre otros) David 
Underdown (1985), Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 
1603-1660, especialmente el capítulo 3, que también describe los esfuerzos hechos 
por la nobleza más antigua para distinguirse de los nuevos ricos.
37. Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).
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exportación”, donde las mercancías son producidas al menor coste; 
en los siglos XVI y XVII, los comerciantes capitalistas se aprove-
charon de la mano de obra barata que se hallaba disponible en las 
áreas rurales para quebrar el poder de los gremios urbanos y des-
truir la independencia de los artesanos. Esto ocurrió especialmente 
en la industria textil, reorganizada como industria artesanal (cottage 
industry) sobre la base del “sistema doméstico” (putting-out system), 
antecedente de la “economía informal” de hoy en día, también cons-
truida sobre el trabajo de las mujeres y de los niños.38 Pero los traba-
jadores textiles no eran los únicos que vieron abaratado su trabajo. 
Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los trabajadores se 
sumergieron en una dependencia desconocida en la época medieval, 
ya que su condición de sin tierra dio a los empleadores poder para 
reducir su paga y alargar el día de trabajo. En las zonas protestantes 
esto ocurrió bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicó el año 
de trabajo eliminando los días de los santos.

No sorprende que con la expropiación de la tierra llegara un 
cambio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. 
Mientras en la Edad Media los salarios podían ser vistos como un 
instrumento de libertad (en contraste con la obligatoriedad de los 
servicios laborales), tan pronto como el acceso a la tierra llegó a 

38. La industria artesanal fue resultado de la extensión de la industria rural en el 
feudo, reorganizada por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran 
reserva de trabajo liberada por los cercamientos. Con esta maniobra los comercian-
tes trataron de sortear los altos salarios y el poder de los gremios urbanos. Así fue 
como nació el “sistema doméstico” –un sistema por medio del cual los capitalistas 
distribuían entre las familias rurales lana o algodón para hilar o tejer, y a menudo 
también los instrumentos de trabajo, y luego recogían el producto terminado. La 
importancia del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo de la 
industria británica puede deducirse del hecho de que la totalidad de la industria 
textil, el sector más importante en la primera fase del desarrollo capitalista, fue 
organizada de esta manera. La industria artesanal tenía dos ventajas fundamenta-
les para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; y abarataba el 
costo del trabajo, ya que su organización en el hogar proveía a los trabajadores de 
servicios domésticos gratuitos y de la cooperación de sus hijos y esposas, que eran 
tratadas como ayudantes y recibían bajos salarios como “auxiliares”.
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su fin comenzaron a ser vistos como instrumentos de esclaviza-
ción (Hill, 1975: 181 y sg.).39

El odio que los trabajadores sentían por el trabajo asalariado 
era tal que Gerrard Winstanley, el líder de los “cavadores” (diggers), 
declaró que si uno trabaja por un salario no había diferencia en-
tre vivir con el enemigo o con su propio hermano. Esto explica 
el crecimiento, tras los cercamientos (usando la expresión en un 
sentido amplio para incluir todas las formas de privatización de 
la tierra), de la cantidad de vagabundos y hombres “sin amo”, que 
preferían salir a vagar por los caminos y arriesgarse a la esclavitud 
o la muerte –como prescribía la legislación “sangrienta” aprobada 
en su contra– antes que trabajar por un salario.40 También explica 
la agotadora lucha que los campesinos realizaron para defender su 
tierra, aunque fuera pequeña, de la expropiación.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos 
comenzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos 
XVI y XVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos 
se convirtió “en la forma más importante de protesta social” y en 
el símbolo del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los moti-
nes contra los cercos se transformaban frecuentemente en levan-
tamientos masivos. El más notorio fue la rebelión de Kett, llamada 
así por su líder, Robert Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No 
se trató de una pequeña escaramuza. En su apogeo, los rebeldes 
eran 16.000, contaban con artillería, derrotaron a un ejército del 
gobierno de 12.000 hombres e incluso tomaron Norwich, que en 

39. Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que 
defendían la igualdad (levellers) excluían a los trabajadores asalariados del voto, 
ya que no los consideraban lo suficientemente independientes de sus emplea-
dores como para poder votar. “¿Por qué una persona libre habría de esclavizarse 
a sí misma?” preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de 
Edmund Spenser (1591).
40. Herzog (1989: 45-52). La bibliografía sobre vagabundos es abundante. Entre los 
libros más importantes sobre este tema están A. Beier (1974) y Poverty, A History 
(1994) de B. Geremek.
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ese momento era la segunda ciudad más grande de Inglaterra.41 
También habían escrito un programa que, de haberse puesto en 
práctica, habría controlado el avance del capitalismo agrario y eli-
minado todos los vestigios del poder feudal en el país. Consistía en 
veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor, presentó 
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningún 
hombre volverá a cercar”. Otros artículos exigían que las rentas se 
redujeran a los valores que habían prevalecido sesenta y cinco años 
antes, que “todos los poseedores de títulos pudieran disfrutar de 
los beneficios de todos los campos comunes” y que “todos los hom-
bres esclavizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres 
con su preciado derramamiento de sangre” (Fletcher, 1973: 142-
44). Estas demandas fueron puestas en práctica. En todo Norfolk, 
los setos que formaban los cercos fueron arrancados y sólo cuando 
atacó otro ejército del gobierno los rebeldes se detuvieron. Tres 
mil quinientos fueron asesinados en la masacre que vino a conti-
nuación. Otros cientos fueron heridos. Kett y su hermano William 
fueron colgados fuera de las murallas de Norwich. 

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la época 
de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.42 
Durante su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los 
cercos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas 

41. Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos 
del siglo XVI la pequeña aristocracia rural participó en muchos motines, utilizando 
el odio popular hacia los cercos, las adquisiciones y las reservas para saldar las dispu-
tas con sus superiores. Pero después de 1549 “disminuyó la capacidad dirigente de 
la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequeños propietarios o los arte-
sanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa 
en la dirección de las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al 

“forastero” como víctima típica de un motín contra los cercos. “Los comerciantes que 
intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrateniente eran particularmente 
vulnerables a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arrendaban 
la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Cámara de la Estrella, estos motines 
se dirigieron contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos incluían 
terratenientes absentistas, un perfil muy semejante” (Manning 1988: 50).
42. Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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eran enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, treinta y siete 
mujeres, lideradas por una tal “Capitán Dorothy”, atacaron a los mi-
neros del carbón que trabajaban en lo que las mujeres decían que 
eran los campos comunes de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). 
Cuarenta mujeres fueron a “derribar las verjas y setos” de un cerca-
miento en Waddingham (Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un 
feudo de Dunchurch (Warwickshire) “quince mujeres, incluidas es-
posas, viudas, solteronas, hijas solteras y sirvientas se reunieron por 
su cuenta para desenterrar los setos y tapar las zanjas” (ibídem: 97). 
Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las mujeres destruyeron un 
cerco y fueron por ello a prisión –se decía que “habían disfrutado 
del tabaco y la cerveza después de su hazaña” (Fraser, 1984: 225-26). 
Más tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpió en un pantano 
cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente por muje-
res ayudadas por muchachos jóvenes (ibídem). Estos son sólo algu-
nos ejemplos de una confrontación en la que portando horquetas y 
guadañas las mujeres se resistieron al cercamiento de la tierra o al 
drenaje de pantanos cuando su modo de vida era amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia 
de que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” le-
galmente por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se ves-
tían como mujeres para arrancar las vallas. Pero esta explicación 
no puede ser llevada muy lejos, ya que el gobierno no tardó en 
eliminar este privilegio y comenzó a arrestar y encarcelar a las 
mujeres que participaban en los motines contra los cercos.43 Por 

43. La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos 
venía influida por la creencia popular de que la ley “no regía” para las mujeres y de 
que éstas podían allanar los setos con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 
386-87). Pero la Corte de la Cámara de la Estrella hizo todo lo posible para desen-
gañar a la población sobre esta creencia. En 1605, un año después de la ley sobre 
la brujería de Jacobo I, la Corte sancionó que “si las mujeres cometen las ofensas 
de entrar sin autorización, amotinamiento u otra y se inicia una acción en contra 
suya y de sus maridos, ellos pagarán las multas y los daños, aunque la entrada o la 
ofensa sea cometida sin el consentimiento de sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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otra parte, no debemos presuponer que las mujeres no tenían sus 
propios intereses en la resistencia a la expropiación de la tierra. 
Todo lo contrario.

Cuando se perdió la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres 
fueron quienes más sufrieron. Esto se debe en parte a que para 
ellas era mucho más difícil convertirse en vagabundos o trabajado-
res migrantes: una vida nómada las exponía a la violencia masculi-
na, especialmente en un momento en el que la misoginia estaba en 
aumento. Las mujeres también eran menos móviles debido a los 
embarazos y el cuidado de los niños, un hecho pasado por alto por 
los investigadores que consideran que la huida de la servidumbre 
(a través de la migración u otras formas de nomadismo) es la forma 
paradigmática de lucha. Las mujeres tampoco podían convertirse 
en soldados a sueldo, a pesar de que algunas se unieron a los ejér-
citos como cocineras, lavanderas, prostitutas y esposas;44 pero esta 
opción desapareció también en el siglo XVII, a medida que progre-
sivamente se reglamentaban los ejércitos y las muchedumbres de 
mujeres que solían seguirlos fueron expulsadas de los campos de 
batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamien-
tos porque tan pronto como se privatizó la tierra y las relaciones 
monetarias comenzaron a dominar la vida económica, encontra-
ron mayores dificultades que los hombres para mantenerse; es así, 
que se las confinó al trabajo reproductivo en el preciso momen-
to en que este trabajo se estaba viendo absolutamente devaluado. 
Como veremos, este fenómeno, que ha acompañado el cambio de 
una economía de subsistencia a una monetaria en cada fase del 
desarrollo capitalista puede atribuirse a diferentes factores. Resulta 
evidente, sin embargo, que la mercantilización de la vida económi-
ca proveyó las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparición de la economía de subsistencia que había 
predominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de producción 

44. Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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y reproducción que había sido típica de todas las sociedades basa-
das en la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas actividades se 
convirtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo 
que se hacían sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen 
monetario, sólo la producción-para-el-mercado estaba definida 
como actividad creadora de valor, mientras que la reproducción del 
trabajador comenzó a considerarse algo sin valor desde el punto de 
vista económico, e incluso dejó de ser considerada un trabajo. El 
trabajo reproductivo se siguió pagando –aunque a valores inferio-
res– cuando era realizado para los amos o fuera del hogar. Pero la 
importancia económica de la reproducción de la mano de obra lle-
vada a cabo en el hogar, y su función en la acumulación del capital, 
se hicieron invisibles, confundiéndose con una vocación natural y 
designándose como “trabajo de mujeres”. Además, se excluyó a las 
mujeres de muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso en que 
trabajaran por una paga, ganaban una miseria en comparación con 
el salario masculino medio.

Estos cambios históricos –que alcanzaron su punto más alto en 
el siglo XIX con la creación de la ama de casa a tiempo completo– 
redefinieron la posición de las mujeres en la sociedad y en relación 
a los hombres. La división sexual del trabajo que apareció con ellos 
no sólo sujetó a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que au-
mentó su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al 
estado y a los empleadores usar el salario masculino como instru-
mento para gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la 
separación de la producción de mercancías de la reproducción de 
la fuerza de trabajo hizo también posible el desarrollo de un uso 
específicamente capitalista del salario y de los mercados como me-
dios para la acumulación de trabajo no remunerado.

Lo que es más importante, la separación entre producción y re-
producción creó una clase de mujeres proletarias que estaban tan 
desposeídas como los hombres, pero a diferencia de ellos, en una so-
ciedad que estaba cada vez más monetarizada, casi no tenían acceso 
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a los salarios, siendo forzadas así a la condición de una pobreza cró-
nica, la dependencia económica y la invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluación y feminización del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores, 
pues la devaluación del trabajo reproductivo inevitablemente de-
valuó su producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, 
de que en la “transición del feudalismo al capitalismo” las mujeres 
sufrieron un proceso excepcional de degradación social que fue 
fundamental para la acumulación de capital y que ha permanecido 
así desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separación del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economía monetaria fueran 
la culminación de la lucha que habían librado los siervos medievales 
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores –muje-
res u hombres– quienes fueron liberados por la privatización de la 

Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (c. 1530) muestra 
el séquito de mujeres que solía seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla. 

Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacían cargo de la reproducción de 
los soldados. Nótese la mujer que lleva puesto un bozal.
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tierra. Lo que se “liberó” fue capital, en la misma medida en que la tie-
rra estaba ahora “libre” para funcionar como medio de acumulación 
y explotación, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron 
los terratenientes, que ahora podían cargar sobre los trabajadores la 
mayor parte del coste de su reproducción, dándoles acceso a algunos 
medios de subsistencia sólo cuando estaban directamente emplea-
dos. Cuando no había trabajo disponible o no era lo suficientemente 
provechoso, como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agra-
rias, podían, en cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separación de los trabajadores de sus medios de subsisten-
cia y su nueva dependencia de las relaciones monetarias significó 
también que el salario real podía ahora reducirse, al mismo tiempo 
que el trabajo femenino podía devaluarse todavía más con respecto 
al de los hombres por medio de la manipulación monetaria. No es 
una coincidencia, entonces, que tan pronto como la tierra comen-
zó a privatizarse, los precios de los alimentos, que durante dos 
siglos habían permanecido estancados, comenzaron a aumentar.45

La Revolución de los Precios y la pauperización 
de la clase trabajadora europea

Este fenómeno “inflacionario”, llamado la Revolución de los 
Precios (Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias 
sociales, ha sido atribuido, tanto por los economistas del momento 

45. Alrededor del año 1600, el salario real en España había perdido un 30 % de su 
capacidad de compra con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revo-
lución de los Precios, véase en particular el trabajo ya clásico de Earl J. Hamilton, 
American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650 (1965), que estudia 
el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett Fischer, 
en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las 
subidas de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el 
capítulo 2 (66-113); y el libro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in 
Sixteenth Century England (1971).
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como posteriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y 
la plata de América, “fluyendo hacia Europa [a través de España] 
en una corriente colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los 
precios habían empezado a aumentar antes de que estos metales 
comenzaran a circular a través de los mercados europeos.46 Por otra 
parte, por sí mismos, el oro y la plata no son capital y se podrían 
haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer joyas o cúpu-
las doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como instrumentos 
para regular los precios, capaces de transformar incluso el trigo en 
una mercancía preciosa, fue porque se insertaron en un mundo 
capitalista en desarrollo, en el que un creciente porcentaje de la po-
blación –un tercio en Inglaterra (Laslett, 1971: 53)– no tenía acceso 
a la tierra y debía comprar los alimentos que anteriormente había 
producido, y porque la clase dominante aprendió a usar el poder 
mágico del dinero para reducir los costes laborales. En otras pala-
bras, los precios aumentaron debido al desarrollo de un sistema 
de mercado nacional e internacional que alentaba la exportación 
e importación de productos agrícolas, y porque los comerciantes 
acaparaban mercaderías para luego venderlas a mayor precio. En 
Amberes, en septiembre de 1565, “mientras los pobres literalmente 
se morían de hambre en las calles”, un silo se derrumbó bajo el 
peso del grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocó una enorme redistribución de la riqueza y un nuevo 
proceso de proletarización.47 Los precios en aumento arruinaron a 

46. Braudel (1966, Vol. I: 517-24).
47. Así es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos económicos de 
este periodo: La crisis agudizó las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperi-
zación y la proletarización crecieron de forma paralela a la acumulación de riqueza 
[…] Un trabajo sobre Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostrado que las malas 
cosechas [de finales del siglo XVI y comienzos del XVII] supusieron un cambio de-
cisivo. Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habían desaparecido. Al mismo 
tiempo la proporción de propiedades de 90 acres o más creció del 3 % al 14 %; las 
casas sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %.

133



los pequeños granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para 
comprar grano o pan cuando las cosechas no podían alimentar a 
sus familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que 
acumularon fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo de 
dinero, en una época en la que tener dinero era para mucha gente 
una cuestión de vida o muerte.48

48. Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los 
empresarios capitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expul-
sión de los judíos de la mayoría de las ciudades y países de Europa en los siglos XV y 
XVI: Parma (1488), Milán (1489), Ginebra (1490), España (1492) y Austria (1496). Las 
expulsiones y los pogroms continuaron durante un siglo más. Hasta que la corriente 
cambió de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judíos se convirtió en ilegal vivir 
en prácticamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo se convirtió 
en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue 
rehabilitada, como muestra este diálogo entre un campesino y un rico burgués, escri-
to de forma anónima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):

“Campesino: ¿Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cómo pasa su tiempo.
Burgués: ¿Cómo debería pasar mi tiempo? Estoy aquí sentado contando mi dinero, 
¿no lo ves?
Campesino: Dime, burgués, ¿quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo 
contándolo?
Burgués: ¿Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea 
a mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un 
terreno de buenos pastos o un campo lindo para arar. Él dice: “Sí, burgués, tengo una 
buena pradera y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: 

“¡Excelente! Entrega como garantía tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar 
un florín por año como interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento 
de oír la buena noticia, el campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantía”. “Pero 
debo decirte”, replico, “que si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré 
posesión de tu tierra y la haré de mi propiedad”. Y esto no preocupa al campesino, que 
procede a asignarme su pastura y su campo como garantía. Yo le presto el dinero y él 
paga intereses puntualmente durante un año o dos; luego viene una mala cosecha y 
pronto se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la pradera y el campo son 
míos. Y hago esto no sólo con los campesinos, sino también con los artesanos. Si un 
tendero es dueño de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella y, antes de 
que pase mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran canti-
dad de propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
Campesino: ¡Y yo que pensaba que sólo los judíos practicaban la usura! Ahora 
escucho que también los cristianos la practican.
Burgués: ¿Usura? ¿Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés”.
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La Revolución de los Precios provocó también un colapso histó-
rico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro 
tiempo en África, Asia y América Latina, precisamente en los paí-
ses que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario real en España 
había perdido el 30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511 
(Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de severo en otros 
países. Mientras que el precio de la comida aumentó ocho veces, 
los salarios sólo se triplicaron (Hackett Fischer, 1996: 74). Esta no 
fue una tarea de la mano invisible del mercado, sino el producto 
de una política estatal que impedía a los trabajadores organizarse, 
mientras daba a los comerciantes la máxima libertad para el esta-
blecimiento de precios y el movimiento de mercaderías. Como era 
de esperar, unas décadas más tarde el salario real había perdido dos 
tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran los cambios 
en el salario diario de un carpintero inglés, expresados en kilos de 
grano, entre los siglos XIV y XVIII (Slicher Van Bath, 1963: 327):

Años  Kilos de grano
1351-1400  121.8
1401-1450  155.1
1451-1500  143.5
1500-1550  122.4
1551-1600   83.0
1601-1650   48.3
1651-1700  74.1
1701-1750   94.6 
1751-1800   79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al 
nivel que habían alcanzado a finales de la Edad Media. La situación 
se deterioró hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los arte-
sanos varones tenían que trabajar cuarenta semanas para ganar lo 
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mismo que hubieran obtenido en quince a comienzos de ese siglo. 
En Francia, los salarios cayeron un 60 % entre 1470 y 1570 (Hackett 
Fischer, 1996: 78).49 El colapso del salario fue especialmente 
desastroso para las mujeres. En el siglo XIV, las mujeres habían 
recibido la mitad del sueldo de un hombre por hacer igual trabajo; 
pero a mediados del siglo XVI estaban recibiendo sólo un tercio 
del salario masculino reducido y ya no podían mantenerse con el 
trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector manufacture-
ro, un hecho que indudablemente es responsable de la gigantesca 
extensión de la prostitución en ese período.50 Lo que siguió fue el 
empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida 
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho más tiempo, los 
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.

Algunas pruebas de esta dramática pauperización se pueden en-
contrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La carne 
desapareció de sus mesas, con excepción de unos pocos chicharrones, 
como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva (Braudel, 
1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al XVIII, la dieta 
de los trabajadores consistió fundamentalmente en pan, el principal 
gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso histórico 

49. En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: “Una investigación 
reciente muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador 
de la construcción en Augsburgo [Baviera] podía mantener adecuadamente a su mujer 
y a dos niños con su salario anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenzó a 
empeorar. Entre 1566 y 1575 y desde 1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta 
Años, su salario ya no podía pagar el mínimo necesario para la subsistencia de su 
familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera europea provocado por los cer-
camientos y la Revolución de los Precios, véase también C. Lis & H. Soly (1979: 72-9), 
donde afirman que en Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano aumentaron 
seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para 
Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que ‘mendigos 
que van de puerta en puerta’”. En Francia, en la misma época, la capacidad de compra 
de campesinos y trabajadores asalariados cayó un 45 %. “En Castilla la Nueva […] traba-
jo asalariado y pobreza eran considerados sinónimos” (ibídem: 72-4).
50. Sobre el crecimiento de la prostitución en el siglo XVI veáse Nickie Roberts 
(1992), Whores in History: Prostitution in Western Society.
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(más allá de lo que pensemos sobre las normas alimentarias) com-
parado con la abundancia de carne que había caracterizado a la Baja 
Edad Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el “consumo 
anual de carne había alcanzado la cifra de 100 kilos por persona, una 
cantidad increíble incluso para los estándares de hoy en día. Hasta el 
siglo XIX esta cifra cayó hasta menos de veinte kilos” (Kriedte, 1983: 
52). Braudel también habla del final de la “Europa carnívora”, toman-
do como testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decía que:

[…] en el pasado se comía diferente en la casa del campesino. 
Entonces, había abundancia de carne y alimentos todos los 
días; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundían 
bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En es-
tos años, en realidad, qué época calamitosa, y ¡qué precios! 
Y la comida de los campesinos que están mejor es casi peor 
que la previa de jornaleros y ayudantes.

No sólo desapareció la carne, sino que además los periodos de esca-
sez de alimentos se hicieron corrientes, agravados aún más cuando la 
cosecha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano 
hacían que el precio se pusiera por las nubes, condenando al hambre 
a los habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, Vol. I: 328). Esto es lo que 
ocurrió en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nuevamente en 
las de 1580 y 1590, que fueron de las peores en la historia del proletaria-
do europeo, coincidiendo con disturbios generalizados y una cantidad 
récord de juicios a brujas. Pero la desnutrición también era endémi-
ca en épocas normales; la comida adquirió así un alto valor simbólico 
como indicador de privilegio. El deseo de comida entre los pobres al-
canzó una magnitud épica, inspirando sueños de orgías pantagruélicas 

–como las que describe Rabelais en Gargantúa y Pantagruel (1522)– y 
causando obsesiones de pesadilla, como la convicción, difundida entre 
los agricultores del Nordeste italiano, de que las brujas merodeaban 
el campo por la noche para alimentarse del ganado (Mazzali, 1988). 
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Alsacia
Indice salarial (1451-75 = 100)

Francia
Indice salarial (1451-75 = 100).

Las consecuencias sociales de la Revolución de los Precios son reveladas 
por los siguientes gráficos, que indican, respectivamente, el alza de 

precios del grano en Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante 
de precios y  de crímenes contra la propiedad en Essex (Inglaterra) 

entre 1566 y 1622 y el descenso de la población medida en millones en 
Alemania, Austria, Italia y España entre 1500 y 1750.

Sur de Inglaterra
Indice salarial (1451-75 = 100).

La Revolución de los Precios y la Caída del Salario Real, 1480-1640. 
La Revolución de los Precios disparó un colapso histórico en el salario 

real. En apenas unas décadas, el salario real perdió dos tercios de su 
capacidad de compra. El salario real no regresó al nivel que había 

alcanzado en el siglo XV hasta el siglo XIX (Phelps-Brown 
y Hopkins, 1981).

138



139



En efecto, la Europa que se preparaba para convertirse en el 
prometeico motor del mundo, llevando presumiblemente a la hu-
manidad hasta nuevas cotas tecnológicas y culturales, se convirtió 
en un lugar donde la gente nunca tenía lo suficiente para comer. La 
comida pasó a ser un objeto de deseo tan intenso que se creía que 
los pobres vendían su alma al Diablo para que les ayudase a conse-
guir alimentos. Europa también era un lugar donde, en tiempos de 
mala cosecha, la gente del campo comía bellotas, raíces salvajes o 
cortezas de árboles, y multitudes erraban por los campos llorando 
y gimiendo, “tanto hambre tenían que podían devorar las judías 
en los campos” (Le Roy Ladurie, 1974); o invadían las ciudades 
para beneficiarse de la distribución de grano o para atacar las casas 
y graneros de los ricos quienes, por su parte, corrían a conseguir 
armas y cerrar las puertas de la ciudad para mantener a los ham-
brientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transición al capitalismo inauguró un largo periodo de 
hambre para los trabajadores en Europa –que muy posiblemen-
te terminó debido a la expansión económica producida por la co-
lonización– es algo que queda demostrado por el hecho de que, 
mientras que en los siglos XIV y XV la lucha de los trabajadores se 
había centrado en la demanda de más “libertad” y menos trabajo, 
en los siglos XVI y XVII los trabajadores fueron espoleados por el 
hambre y protagonizaron ataques a panaderías y graneros, y mo-
tines contra la exportación de cultivos locales.51 Las autoridades 
describían a quienes participaban en estos ataques como “inútiles”, 

“pobres” y “gente humilde”, pero la mayoría eran artesanos que 
vivían de forma muy precaria en esos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban 
las revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis 
de los treinta y un motines de subsistencia estudiados por Ives-
Marie Bercé los perpetraron exclusivamente mujeres. En los 

51. Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); 
Lombardini (1983).
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demás, la presencia femenina era tan manifiesta que Bercé los 
llama “motines de mujeres”.52 Al comentar este fenómeno, refe-
rido a la Inglaterra del siglo XVIII, Sheila Rowbotham concluye 
que las mujeres se destacaron en este tipo de protesta por su 
papel como cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres también 
fueron las más arruinadas por los altos precios ya que, al tener 
menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependían 
más de la comida barata para sobrevivir. Por esta razón, a pesar 
de su condición subordinada, rápidamente salían a la calle cuan-
do los precios de la comida aumentaban o cuando se difundía el 
rumor de que alguien iba a sacar de la ciudad el suministro de 
grano. Así ocurrió durante el levantamiento de Córdoba de 1652, 
que comenzó “temprano en la mañana […] cuando una pobre 
mujer anduvo sollozando por las calles del barrio pobre, llevan-
do el cuerpo de su hijo que había muerto de hambre” (Kamen, 
1971: 364). Lo mismo sucedió en Montpellier en 1645, cuando las 
mujeres salieron a las calles “a proteger a sus hijos del hambre” 

52. Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David 
Underdown (1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido co-
mentado con frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres 
se negó a esperar mientras la corporación debatía qué hacer con un barco 
que estaba siendo cargado con destino a Londres; lo abordaron y tomaron 
posesión de la carga. Se supone que las mujeres fueron probablemente 
las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en 
Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de 
trabajo) detuvieron una carreta creyendo erróneamente que contenía trigo; 
uno de ellos se quejó de un comerciante local que “despachó por mar los 
mejores frutos de la tierra, incluido manteca, queso, trigo, etc”. 

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara 
Mendelson y Patricia Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un 
papel preponderante en los motines por el grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en 
Maldon, en 1629, una muchedumbre de más de cien mujeres y niños abordaron 
los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. Eran liderados por una tal 

“Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la protesta 
(ibídem: 385-86). 
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(ibídem: 356). En Francia, las mujeres cercaban las panaderías 
si estaban convencidas de que el grano iba a ser malversado, o 
descubrían que los ricos habían comprado el mejor pan y el que 
quedaba era más liviano o más caro. Muchedumbres de mujeres 
pobres se reunían en los tenderetes de los panaderos exigiendo 
pan y acusándoles de esconder sus provisiones. Las revueltas es-
tallaban también en las plazas donde tenían lugar los mercados 
de grano, o en las rutas que tomaban los carros con maíz para la 
exportación y “en las orillas de los ríos donde […] los barqueros 
eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasiones los amo-
tinados emboscaban los carros […] con horquetas y palos […] los 
hombres cogían las bolsas, las mujeres llevaban en sus polleras 
tanto grano como podían” (Bercé, 1990: 171-73). 

La lucha por la comida se llevó a cabo también por otros medios, 
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y los 
ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendió el 
rumor de que los pobres habían prendido fuego a las casas de los 
ricos, preparándose para invadirlos (Heller, 1986: 55-6). En Malinas, 

Familia de 
vagabundos. 
Grabado por Lucas 
van Leyden, 1520.
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en los Países Bajos, las casas de los especuladores fueron marca-
das con sangre por campesinos furiosos (Hackett Fischer, 1996: 
88). No sorprende que los “delitos por comida” ocuparan un lugar 
preponderante en los procedimientos disciplinarios de los siglos 
XVI y XVII. Un ejemplo es la recurrencia del tema del “banquete 
diabólico” en los juicios por brujería, lo que sugiere que darse un 
festín de cordero asado, pan blanco y vino era ahora considerado 
un acto diabólico si lo hacía “gente común”. Pero los principales 
pertrechos que los pobres tenían a su disposición en su lucha por 
la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos, como en las 
épocas en que las hordas de vagabundos y mendigos rodeaban a 
los más acomodados, medio muertos de hambre y enfermos, em-
puñando sus armas, mostrándoles sus heridas y forzándoles a vivir 
atemorizados frente a la posibilidad tanto de contaminación como 
de levantamiento. “No se puede caminar por la calle o detenerse 
en una plaza –escribía un hombre de Venecia a mediados del siglo 
XVII– sin que las multitudes lo rodeen a uno pidiendo caridad: 
se ve el hambre escrito en sus rostros, sus ojos como anillos sin 
gema, el estado lamentable de sus cuerpos cuyas pieles tienen la 
forma de sus huesos” (ibídem: 88). Un siglo más tarde, la escena en 
Florencia era la misma. “Era imposible oír misa”, se quejaba un tal 
G. Balducci, en abril de 1650, “hasta ese punto era uno interrum-
pido durante el servicio por los condenados, desnudos y cubiertos 
de úlceras” (Braudel, 1966, Vol. II: 734-35).53

53. Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la 
hambruna de 1630 tenían un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de 
personas medio muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, 
en las iglesias, en las puertas de las casas, que hace la vida intolerable, ade-
más del hedor inmundo que emana de ellos y el espectáculo constante de 
los moribundos […] sólo puede creerlo alguien que lo haya experimentado. 
(Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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La intervención estatal en la reproducción del trabajo: la asistencia 
a los pobres y la criminalización de los trabajadores

La lucha por la comida no era el único frente en la batalla contra 
la difusión de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas 
de gente se resistían a la destrucción de sus anteriores formas de 
existencia, luchando contra la privatización, la abolición de los de-
rechos consuetudinarios, la imposición de nuevos impuestos, la 
dependencia del salario y la presencia permanente de los ejércitos 
en sus vecindarios, hecho tan odiado que la gente corría a cerrar las 
puertas de las ciudades para evitar que los soldados se asentaran a 
vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos) 
entre la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron pro-
vincias enteras e hicieron necesaria la intervención de las tropas 
(Goubert, 1986: 205). Inglaterra, Italia y España presentan una 
imagen similar,54 lo que indica que el mundo precapitalista de 
la aldea, que Marx desvalorizó llamándola “idiotez rural”, pudo 
producir un nivel de luchas tan elevado como cualquiera que haya 
librado el proletariado industrial. 

En la Edad Media, la migración, el vagabundeo y el aumento de 
los “crímenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia a la 
pobreza y a la desposesión; y estos fenómenos alcanzaron propor-
ciones masivas. En todas partes –si damos crédito a las quejas de 

54. Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century 
(1972), de Henry Kamen, especialmente el capítulo 10 (331-85), “Popular Rebellion. 
1550-1660”. Según Kamen (1972: 336), “La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en 
toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, Francia, Austria, Finlandia, Hun-
gría, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia de Europa coin-
cidieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Nápoles en 
1595, 1620, 1647 (ibídem: 334-35, 350, 361-63). En España, las rebeliones estallaron 
en 1640 en Cataluña, en Granada en 1648, en Córdoba y Sevilla en 1652. Sobre los 
amotinamientos y rebeliones en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Corn-
wall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988). Sobre las revueltas en España e 
Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).
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las autoridades– los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, 
cruzaban fronteras, dormían en los pajares o se apiñaban en las 
puertas de las ciudades –una vasta humanidad que participaba en 
su propia diáspora, que durante décadas escapó al control de las au-
toridades. Sólo en Venecia había seis mil vagabundos en 1545. “En 
España los vagabundos llenaban completamente los caminos y se 
detenían en cada ciudad” (Braudel, Vol. II: 740).55 Empezando por 
Inglaterra, siempre pionera, los estados promulgaron nuevas leyes 
contra el vagabundeo mucho más severas, que recomendaban la 
esclavitud y la pena capital en casos de reincidencia. Pero la repre-
sión no fue efectiva y en los siglos XVI y XVII las rutas europeas 
continuaron siendo lugares de encuentros y de gran (con)moción. 
Por ellas pasaron herejes que escapaban a la persecución, soldados 
dados de baja, trabajadores y otra “gente humilde” en busca de em-
pleo, y más adelante artesanos extranjeros, campesinos desplaza-
dos, prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos 
profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los 
relatos, historias y experiencias de un proletariado en desarrollo. 
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificó, hasta el 
punto de que podemos suponer que una recuperación y reapropia-
ción de la riqueza comunal estaba en camino.56

Hoy, estos aspectos de la transición al capitalismo pueden pa-
recer (al menos para Europa) cosas del pasado o –como Marx dice 
en los Grundrisse (1973: 459)– “precondiciones históricas” del de-
sarrollo capitalista, que serían superadas por formas más maduras 
del capitalismo. Pero la similitud fundamental entre estos fenóme-
nos y las consecuencias sociales de la nueva fase de globalización 

55. Sobre el vagabundeo en Europa, además de Beier y Geremek, veáse Braudel 
(1976, T. II: 739-43); Kamen (1972: 390-94).
56. Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolución de 
los Precios véase el gráfico de la p. 119. Veáse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen 
(1972: 397-403); y Lis y Soly (1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que “los datos 
disponibles sugieren que en Inglaterra la criminalidad total aumentó de forma 
marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente entre 1590 y 1620”.
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de la que hoy somos testigos nos dicen algo distinto. El empobre-
cimiento, las rebeliones y la escalada “criminal” son elementos 
estructurales de la acumulación capitalista, en la misma medida 
en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de trabajo de sus 
medios de reproducción para imponer su dominio.

El hecho de que en las regiones europeas que durante el siglo 
XIX emprendieron la industrialización, las formas más extremas 
de miseria y rebeldía proletaria hayan desaparecido no es una 
prueba en contra de esta afirmación. La miseria y la rebeldía pro-
letarias no terminaron allí; sólo disminuyeron hasta el punto de 
que la super-explotación de los trabajadores tuvo que ser exportada, 
primero a través de la institucionalización de la esclavitud y luego a 
través de la permanente expansión del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transición”, en Europa siguió siendo una 
etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres 
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo más disciplinada; 
b) distender el conflicto social y c) fijar a los trabajadores en los traba-
jos que se les habían impuesto. Detengámonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó un 
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colecti-

Vagabundo 
siendo 
azotado por 
las calles.
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vas, incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros 
ritos grupales que alguna vez habían servido para crear lazos y so-
lidaridad entre los trabajadores. Éstas fueron sancionadas por un 
diluvio de leyes, veinticinco en Inglaterra sólo para la regulación de 
tabernas entre 1601 y 1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo 
sobre este aspecto, Peter Burke (1978) ha explicado este proceso 
como una campaña contra la “cultura popular”. 

No obstante, lo que estaba en juego era la desocialización o des-
colectivización de la reproducción de la fuerza de trabajo, así como 
el intento de imponer un uso más productivo del tiempo libre. En 
Inglaterra, este proceso alcanzó su punto culminante con la llegada 
al poder de los puritanos después de la Guerra Civil (1642-1649), 
cuando el miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibición 
de las reuniones y festejos proletarios. Pero la “reforma moral” fue 
igualmente intensa en las regiones no-protestantes, en donde, en 
el mismo periodo, las procesiones religiosas reemplazaron al baile 
y la danza que se habían venido realizando dentro y fuera de las 
iglesias. Incluso se privatizó la relación del individuo con Dios: en 
las regiones protestantes, a través de la institución de una relación 
directa entre el individuo y la divinidad; y en las regiones católicas, 
con la introducción de la confesión individual. La Iglesia misma, 
en tanto centro comunitario, dejó de ser la sede de cualquier acti-
vidad que no estuviera relacionada con el culto. Como resultado, el 
cercamiento físico ejercido por la privatización de la tierra y los cer-
cos de las tierras comunes fue ampliado por medio de un proceso 
de cerramiento social, el desplazamiento de la reproducción de los 
trabajadores del campo abierto al hogar, de la comunidad a la fami-
lia, del espacio público (la tierra en común, la iglesia) al privado.57

57. En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproducción colectiva que 
fueron aniquilados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, 
se encontraban las procesiones primaverales organizadas con el fin de bende-
cir los campos –y que no se pudieron seguir haciendo una vez vallados– y las 
danzas que se realizaban alrededor del Árbol de Mayo el primer día de este mes 
(Underdown, 1985).

147



En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de 
asistencia pública en al menos sesenta ciudades europeas, tanto 
por iniciativa de las municipalidades locales como por interven-
ción directa del estado central.58 Todavía se debate acerca de sus 
objetivos precisos. Si bien buena parte de la bibliografía sobre la 
cuestión explica la introducción de la asistencia pública como una 
respuesta a la crisis humanitaria que puso en peligro el control 
social, el académico marxista francés Yann Moulier Boutang, en su 
vasto estudio sobre el trabajo forzado, insiste en que su principal 
objetivo fue “la gran fijación” de los trabajadores, es decir, el inten-
to de evitar su éxodo/huida del trabajo.59

En todo caso, la introducción de la asistencia pública fue un 
momento decisivo en la mediación estatal entre los trabajadores 
y el capital, así como en la definición de la función del estado. 
Fue el primer reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema 
capitalista que se regía exclusivamente por medio del hambre y 
del terror. Fue también el primer paso en la construcción del es-
tado como garante de la relación entre clases y como el principal 
supervisor de la reproducción y el disciplinamiento de la fuerza 
de trabajo.

58. Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institución de la asistencia pública, véase Geremek 
(1994), Poverty. A History, especialmente el capítulo 4 (142-77): “La reforma de la 
caridad”
59. Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93). Sólo coincido 
parcialmente con este autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era 
tanto una respuesta a la miseria producida por la expropiación de la tierra y la in-
flación de los precios, sino una medida dirigida a evitar la huida de los trabajadores 
y crear así un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, Moulier Boutang 
pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenían a su 
disposición ya que no considera la situación particular de las mujeres. Más aún, 
resta importancia al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una 
lucha –que no puede reducirse a la huida del trabajo, sino que incluía asaltos, inva-
siones de ciudades por masas hambrientas de gente del campo (una constante en 
Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una coincidencia que, en 
este contexto, Norwich, centro de la rebelión de Kett, se convirtiera, poco después 
de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres.
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Pueden encontrarse antecedentes de esta función en el siglo 
XIV, cuando frente a la generalización de las luchas anti-feudales, 
el estado surgió como la única agencia capaz de enfrentarse a una 
clase trabajadora unificada regionalmente, armada y que ya no li-
mitaba sus demandas a la economía política del feudo. En 1351, 
con la aprobación en Inglaterra del Estatuto de los Trabajadores, 
que fijó el salario máximo, el estado se había hecho cargo formal-
mente de la regulación y la represión del trabajo que los señores 
locales ya no eran capaces de garantizar. Pero fue con la introduc-
ción de la asistencia pública como el estado comenzó a atribuirse 
la “propiedad” de la mano de obra, al tiempo que se instituía una 

“división del trabajo” capitalista entre la clase dominante, que per-
mitía a los empleadores renunciar a cualquier responsabilidad en 
la reproducción de los trabajadores, con la certeza de que el estado 
intervendría, ya fuera con la zanahoria o con el garrote, para en-
carar las inevitables crisis. Con esta innovación, se produjo tam-
bién un salto en la administración de la reproducción social, con 
la introducción de registros demográficos (organización de cen-
sos, registro de las tasas de mortalidad, natalidad, matrimonios) y 
la aplicación de la contabilidad a las relaciones sociales. Un caso 
ejemplar es el de los administradores del Bureau des Pauvres en 
Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI habían aprendido a cal-
cular la cantidad de pobres y la cantidad de comida que necesitaba 
cada niño o adulto y a llevar la cuenta de los difuntos, para asegu-
rarse de que nadie pudiera reclamar asistencia en el nombre de 
una persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Además de esta nueva “ciencia social”, se desarrolló también un 
debate internacional sobre la administración de la asistencia públi-
ca que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. 
¿Debía asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, seña-
lados como los “pobres que merecen”, o también debían recibir 
ayuda los trabajadores “sanos” que no podían encontrar trabajo? ¿Y 
cuánto o cuán poco se les debía dar para no desalentarlos en la bús-
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queda de trabajo? En la medida en que un objetivo fundamental de 
la ayuda pública fue anclar a los trabajadores a sus empleos, estas 
preguntas fueron cruciales desde el punto de vista de la disciplina 
social. Pero en estos asuntos rara vez se podía alcanzar consenso.

Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives60 
y los voceros de los burgueses ricos reconocían los beneficios eco-
nómicos y disciplinarios de una distribución de la caridad más li-
beral y centralizada (aunque sin exceder la distribución de pan), 
una parte del clero se opuso enérgicamente a la prohibición de 
las donaciones individuales. En cualquier caso, la asistencia, por 
medio de todas las diferencias de sistemas y opiniones, se admi-
nistraba con tal tacañería que el conflicto que generaba era tan 
grande como el apaciguamiento. A los asistidos les molestaban los 
rituales humillantes que se les imponían, como llevar la “marca 
de la infamia” (reservada previamente para leprosos y judíos), o 
participar (en Francia) en las procesiones anuales de pobres, en 
las que tenían que desfilar cantando himnos y portando velas. Y 
siempre protestaban vehementemente cuando las limosnas no 
se distribuían a tiempo o eran inadecuadas a sus necesidades. 
En respuesta, en algunas ciudades francesas, se erigieron horcas 
durante las distribuciones de comida o cuando se les pedía a los 
pobres trabajar por la comida que recibían (Zemon Davis, 1968: 
249). En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo XVI, la recep-
ción de asistencia pública –también para los niños y ancianos– se 
condicionó al encarcelamiento de quienes la recibían en “casas de 
trabajo”, donde fueron sujetos a la experimentación de distintas 

60. El humanista español Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio 
a los pobres de Flandes y España, era uno de los principales partidarios de la 
caridad pública. En su De Subvention Pauperum (1526) sostuvo que “la autoridad 
secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” (Geremek, 
1994: 187). Vives recalcó que las autoridades debían encontrar trabajo para los 
sanos, insistiendo en que “los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los 
ociosos deben recibir el trabajo más pesado y peor pagado a fin de que su ejem-
plo sirva para disuadir a los otros” (ibídem).
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estafas laborales.61 Como resultado, a finales de siglo, el ataque a 
los trabajadores que había comenzado con los cercamientos y la 
Revolución de los Precios, condujo a la criminalización de la clase 
trabajadora, es decir, a la formación de un vasto proletariado que 
era o bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo 
y de corrección, o bien se veía forzado a sobrevivir fuera de la ley 
y en contra del estado –siempre a un paso del látigo y de la soga.

Desde el punto de vista de la formación de una fuerza de tra-
bajo laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la cons-
tante preocupación por la cuestión de la disciplina social en los 
círculos políticos de los siglos XVI y XVII indica que los hombres 
de estado y los empresarios del momento eran profundamente 
conscientes de ello. Además, la crisis social que provocaba este 
estado generalizado de rebelión vino agravada en la segunda mi-
tad del siglo XVI por una nueva contracción económica, causa-
da en gran medida por la drástica caída de la población en la 
América hispana, después de la conquista, y por el encogimiento 
de la economía colonial. 

Descenso de la población, crisis económica 
y disciplinamiento de las mujeres

En menos de un siglo desde que Colón tocase tierra en el conti-
nente americano, el sueño de los colonizadores de una oferta infi-
nita de trabajo (que tiene ecos en la estimación de los exploradores 

61. El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de corrección 
es The Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario 
Melossi y Massimo Pavarini. Estos autores señalan que el principal objetivo del 
encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad y solidaridad de los pobres. 
Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas pergeñadas por los pro-
pietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, T. 
I: 793), op. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura 
en la Época Clásica, especialmente el capítulo 2 (T. I: 75-125): “El gran encierro”.
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sobre la existencia de “una cantidad infinita de árboles” en las sel-
vas americanas) se hizo añicos.

Los europeos habían traído la muerte a América. Las estima-
ciones del colapso poblacional que afectó a la región después de la 
invasión colonial varían. Pero los especialistas, de forma casi uná-
nime, comparan sus efectos con un “holocausto americano”. De 
acuerdo con David Stannard (1992), en el siglo que siguió a la con-
quista la población cayó alrededor de 75 millones en Sudamérica, 
lo que representaba al 95 % de sus habitantes (1992: 268-305). Esta 
es también la estimación de André Gunder Frank, que escribe que 

“en menos de un siglo, la población indígena cayó alrededor del 90 
% e incluso el 95 % en México, Perú y otras regiones” (1978: 43). 
En México, la población disminuyó “de 11 millones en 1519 a 6,5 
millones en 1565 y a unos 2,5 millones en 1600” (Wallerstein, 1974: 
89n). En 1580 “las enfermedades […] ayudadas por la brutalidad 
española, habían matado o expulsado a la mayor parte de la pobla-
ción de las Antillas y las llanuras de Nueva España, Perú y el litoral 
caribeño” (Crosby, 1972: 38) y pronto acabarían con muchos más 
en Brasil. El clero explicó este “holocausto” como castigo de Dios 
por el comportamiento “bestial” de los indios (Williams, 1986: 
138); pero sus consecuencias económicas no fueron ignoradas. 
Además, en la década de 1580 la población comenzó a disminuir 
también en Europa occidental y continuó haciéndolo ya entrado el 
siglo XVII, alcanzando su pico en Alemania, donde se perdieron 
un tercio de sus habitantes.62

62. Mientras Hackett Fischer (1996: 91-2) conecta la disminución de la población 
en el siglo XVII en Europa con los efectos sociales de la Revolución de los Pre-
cios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta una imagen más compleja. Kriedte sostiene 
que el descenso demográfico fue una combinación de factores tanto malthusianos 
como socio-económicos. La disminución fue, para este autor, una respuesta tanto 
al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la apropiación de 
una mayor parte del ingreso agrícola. Una observación interesante a favor de mis 
argumentos acerca de la conexión entre descenso demográfico y políticas estatales 
pro-natalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997: 143), que escribe 
que la recuperación que siguió a la crisis de población del siglo XVII fue mucho 
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Con excepción de la Peste Negra (1345-1348), esta fue una cri-
sis poblacional sin precedentes, y las estadísticas, verdaderamente 
atroces, cuentan sólo una parte de la historia. La muerte cayó so-
bre “los pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes mu-
rieron cuando las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino 
los artesanos, los jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3). 
Murieron en tal cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al 
tiempo que las autoridades denunciaban la existencia de una cons-
piración e instigaban a la población a buscar a los malhechores. 
Pero por esta disminución de la población se culpó también a la 
baja tasa de natalidad y a la renuencia de los pobres a reproducirse. 
Es difícil decir hasta qué punto esta acusación estaba justificada, 
ya que el registro demográfico, antes del siglo XVII, era bastante 
dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI la edad 
de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales, y 
que en el mismo período la cantidad de niños abandonados –un 
fenómeno nuevo– comenzó a crecer. También tenemos las quejas 
de los pastores quienes desde el púlpito lanzaban la acusación de 
que la juventud no se casaba y no procreaba para no traer más bo-
cas al mundo de las que podía alimentar.

El pico de la crisis demográfica y económica fueron las décadas 
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados 
se contrajeron, el comercio se detuvo, se propagó el desempleo y 
durante un tiempo existió la posibilidad de que la economía capi-
talista en desarrollo colapsara. La integración entre las economías 
coloniales y europeas había alcanzado un punto donde el impac-
to recíproco de la crisis aceleró rápidamente su curso. Esta fue la 
primera crisis económica internacional. Fue una “Crisis General”, 

más rápida que en los años que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario un siglo 
para que la población comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 
1348, mientras que en el siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en 
menos de medio siglo. Estas estimaciones indicarían la presencia en la Europa del 
siglo XVII de una tasa de natalidad mucho más alta, que podría atribuirse al feroz 
ataque a cualquier forma de anticoncepción.
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como la han llamado los historiadores (Kamen, 1972: 307 y sg.; 
Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto que la cuestión de la relación entre tra-
bajo, población y acumulación de riqueza pasó al primer plano 
del debate y de las estrategias políticas con el fin de producir los 
primeros elementos de una política de población y un régimen 
de “biopoder”.63 La crudeza de los conceptos aplicados, que a ve-
ces confunden “población relativa” con “población absoluta”, y la 
brutalidad de los medios por los que el estado comenzó a castigar 
cualquier comportamiento que obstruyese el crecimiento poblacio-
nal, no debería engañarnos a este respecto. En mi opinión, fue la 
crisis poblacional de los siglos XVI y XVII y no el fin de la hambru-
na en Europa en el XVIII (como sostiene Foucault) lo que convirtió 
la reproducción y el crecimiento poblacional en asuntos de estado, 
así como en objeto principal del discurso intelectual.64 Sostengo 

63. “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: 
Tomo 1, “La voluntad de saber”, para describir el pasaje de una forma autoritaria 
de gobierno a una más descentralizada, basada en el “fomento del poder de la 
vida” en Europa durante el siglo XIX. El término “biopoder” expresa la creciente 
preocupación, a nivel estatal, por el control sanitario, sexual y penal de los cuerpos 
de los individuos, así como también la preocupación por el crecimiento y los movi-
mientos poblacionales y su inserción en el ámbito económico. De acuerdo con este 
paradigma, la emergencia del biopoder apareció con el surgimiento del liberalismo 
y marcó el fin del estado jurídico y monárquico.
64. Hago esta distinción, a partir de la discusión de los conceptos foucaultianos de “po-
blación” y “biopoder” del sociólogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el con-
cepto de “población relativa” (populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVII, 
con la noción de “población absoluta” (population) que se convirtió en el fundamento 
de la ciencia moderna de la demografía en el siglo XIX. Curtis señala que populous-
ness fue un concepto orgánico y jerárquico. Cuando los mercantilistas lo usaban les 
preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales 
o potenciales. El concepto posterior de “población” es atomístico. “La población con-
siste en una cantidad de átomos indiferenciados distribuidos a través de un espacio y 
tiempo abstractos” –escribe Curtis– “con sus propias leyes y estructuras”. Lo que sos-
tengo es que hay, no obstante, una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto 
en el periodo mercantilista como en el del capitalismo liberal, la noción de población 
absoluta ha sido funcional a la reproducción de la fuerza de trabajo.
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además que la intensificación de la persecución de las “brujas”, 
y los nuevos métodos disciplinarios que adoptó el estado en este 
periodo con el fin de regular la procreación y quebrar el control de 
las mujeres sobre la reproducción, tienen también origen en esta 
crisis. Las evidencias parta este argumento son circunstanciales, y 
debe reconocerse que otros factores contribuyeron también a au-
mentar la determinación de la estructura de poder europea dirigi-
da a controlar de una forma más estricta la función reproductiva de 
las mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente privatización 
de la propiedad y las relaciones económicas que (dentro de la bur-
guesía) generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestión 
de la paternidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en 
la acusación de que las brujas sacrificaban niños al Demonio –un 
tema central de la “gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII– 
podemos interpretar no sólo una preocupación con el descenso de 
la población, sino también el miedo de las clases acaudaladas a sus 
subordinados, particularmente a las mujeres de clase baja quienes, 
como sirvientas, mendigas o curanderas, tenían muchas oportuni-
dades para entrar en las casas de los empleadores y causarles daño. 
Sin embargo, no puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo 
que la población caía y se formaba una ideología que ponía énfasis 
en la centralidad del trabajo en la vida económica, se introdujeran 
sanciones severas en los códigos legales europeos destinadas a cas-
tigar a las mujeres culpables de crímenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoría 
expansionista de la población y la introducción de políticas que 
promovían el crecimiento poblacional está bien documentado. A 
mediados del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos 
determina la riqueza de una nación se había convertido en algo 
parecido a un axioma social. “Desde mi punto de vista”, escribió el 
pensador político y demonólogo francés Jean Bodin, “uno nunca 
debería temer que haya demasiados súbditos o demasiados ciu-
dadanos, ya que la fortaleza de la comunidad está en los hombres” 
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(Commonwealth, Libro VI). El economista italiano Giovanni Botero 
(1533-1617) tenía una posición más sofisticada, que reconocía la 
necesidad de un equilibrio entre la cantidad de población y los 
medios de subsistencia. Aun así, declaró que “la grandeza de una 
ciudad” no dependía de su tamaño físico ni del circuito de sus mu-
rallas, sino exclusivamente de su cantidad de residentes. El dicho 
de Enrique IV de que “la fortaleza y la riqueza de un rey yacen en 
la cantidad y opulencia de sus ciudadanos” resume el pensamiento 
demográfico de la época.65

La preocupación por el crecimiento de la población puede 
detectarse también en el programa de la Reforma Protestante. 
Desechando la tradicional exaltación cristiana de la castidad, los 
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a 
las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “necesaria 
para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoció Lutero, 
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres 
poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una matriz y pue-
den dar a luz” (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegó a su clímax con el sur-
gimiento del mercantilismo, que hizo de la existencia de una gran 
población la clave de la prosperidad y del poder de una nación. Con 
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber 
económico dominante, por tratarse de un sistema de pensamiento 
rudimentario, que supone que la riqueza de las naciones es pro-
porcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos que 
éstos tienen a su disposición. Los brutales medios que aplicaron 

65. El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII. 
Su dominio en la vida económica estuvo asociado a los nombres de William Petty 
(1623-1687) y Jean Baptiste Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin em-
bargo, los mercantilistas de finales del siglo XVII sólo sistematizaron o aplicaron 
teorías que habían sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean Bodin en Francia y 
Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas. Una 
de las primeras formulaciones sistemáticas de la teoría económica mercantilista se 
encuentra en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.
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los mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando 
mediante el hambre la necesidad de trabajo, han contribuido a 
su mala reputación, ya que la mayoría de los economistas desean 
mantener la ilusión de que el capitalismo promueve la libertad y 
no la coerción. Fue la clase mercantilista la que inventó las casas de 
trabajo, persiguió a los vagabundos, “transportó” a los criminales a 
las colonias americanas e invirtió en la trata de esclavos, todo mien-
tras afirmaba la “utilidad de la pobreza” y declaraba que el “ocio” 
era una plaga social. Todavía no se ha reconocido, por lo tanto, que 
en la teoría y práctica de los mercantilistas encontramos la expre-
sión más directa de los requisitos de la acumulación originaria y la 
primera política capitalista que trata explícitamente el problema de 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Esta política, como hemos 
visto, tuvo un aspecto “intensivo” que consistía en la imposición 
de un régimen totalitario que usaba todos los medios para extraer 
el máximo trabajo de cada individuo, más allá de su edad y condi-
ción. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que consistía en el 
esfuerzo de aumentar el tamaño de la población y de ese modo la 
envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como señaló Eli Hecksher, “un deseo casi fanático por incre-
mentar la población predominó en todos los países durante el pe-
riodo, la última parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo 
estuvo en su apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se 
estableció una nueva concepción de los seres humanos en la que 
éstos eran vistos como recursos naturales, que trabajaban y criaban 
para el estado (Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de 
la teoría mercantilista en Francia e Inglaterra, el estado adoptó un 
conjunto de medidas pro-natalistas que, combinadas con la asis-
tencia pública, formaron el embrión de una política reproductiva 
capitalista. Se aprobaron leyes haciendo hincapié en el matrimonio 
y penalizando el celibato, inspiradas en las que adoptó hacia su fi-
nal el Imperio Romano con el mismo propósito. Se le dio una nue-
va importancia a la familia como institución clave que aseguraba 
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la transmisión de la propiedad y la reproducción de la fuerza de 
trabajo. Simultáneamente, se observa el comienzo del registro de-
mográfico y de la intervención del estado en la supervisión de la 
sexualidad, la procreación y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del estado con el fin de restaurar la 
proporción deseada de población fue lanzar una verdadera guerra 
contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que 
habían ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción. Como vere-
mos más adelante, esta guerra fue librada principalmente a través 
de la caza de brujas que literalmente demonizó cualquier forma 
de control de la natalidad y de sexualidad no-procreativa, al mismo 
tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar niños al Demonio. 
Pero también recurrió a una redefinición de lo que constituía un 
delito reproductivo. Así, a partir de mediados del siglo XVI, al mis-
mo tiempo que los barcos portugueses retornaban de África con 
sus primeros cargamentos humanos, todos los gobiernos europeos 
comenzaron a imponer las penas más severas a la anticoncepción, 
el aborto y el infanticidio.

Esta última práctica había sido tratada con cierta indulgencia 
en la Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero 
ahora se convirtió en un delito sancionado con la pena de muerte y 
castigado con mayor severidad que los crímenes masculinos. 

En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio ma-
terno era el ahogamiento; en 1580, el año en que las cabezas 
cortadas de tres mujeres convictas por infanticidio materno 
fueron clavadas en el cadalso para que las contemplara el 
público, la sanción fue cambiada por la decapitación. 
(King, 1991: 10).66

66. Para una discusión de la nueva legislación contra el infanticidio véase, entre 
otros, John Riddle (1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y 
Crawford (1998: 149). Los últimos escriben que “el infanticidio era un crimen 
que probablemente fuera cometido más por las mujeres solteras que por cual-
quier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del 
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También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar 
que las mujeres no interrumpieran sus embarazos. En Francia, un 
edicto real de 1556 requería de las mujeres que registrasen cada 
embarazo y sentenciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morían 
antes del bautismo después de un parto a escondidas, sin que im-
portase que se las considerase culpables o inocentes de su muerte. 
Estatutos similares se aprobaron en Inglaterra y Escocia en 1624 
y 1690. También se creó un sistema de espías con el fin de vigilar 
a las madres solteras y privarlas de cualquier apoyo. Incluso hos-
pedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por temor a que 
pudieran escapar de la vigilancia pública; mientras que quienes 
establecían amistad con ella estaban expuestos a la crítica pública 
(Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Como consecuencia, las mujeres comenzaron a ser procesadas 
en grandes cantidades. En los siglos XVI y XVII en Europa, las 
mujeres fueron ejecutadas por infanticidio más que por cualquier 
otro crimen, excepto brujería, una acusación que también estaba 
centrada en el asesinato de niños y otras violaciones a las normas 
reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del infanticidio 
como de la brujería, se abolieron los estatutos que limitaban la 
responsabilidad legal de las mujeres. Así, las mujeres ingresaron 
por primera vez en las cortes de Europa, a título personal, como 

siglo XVII mostró que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis 
viudas”. Las estadísticas muestran también que el infanticidio se castigaba de 
forma todavía más frecuente que la brujería. Margaret King (1991: 10) escribe 
que en Nuremberg se “ejecutó a catorce mujeres por ese crimen entre 1578 y 
1615, pero sólo a una bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgó casi 
tantos casos de infanticidio como de brujería, pero castigó el infanticidio con 
mayor severidad. La Ginebra calvinista muestra una mayor proporción de ejecu-
ciones por infanticidio que por brujería; entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las 
once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en comparación con sólo 
una de treinta sospechosas de brujería”. Estas estimaciones son confirmadas por 
Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 
mujeres acusadas de infanticidio durante el período 1595-1712 fueron ejecutadas, 
en comparación con 19 de 122 acusadas de brujería”. Todavía en el siglo XVIII, 
hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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adultos legales, en tanto acusadas de ser brujas y asesinas de niños. 
La sospecha que recayó también sobre las parteras en este periodo 

–y que condujo a la entrada del doctor masculino en la sala de par-
tos– proviene más de los miedos de las autoridades al infanticidio 
que de cualquier otra preocupación por la supuesta incompetencia 
médica de las mismas.

Con la marginación de la partera, comenzó un proceso por el 
cual las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre 
la procreación, siendo reducidas a un papel pasivo en el parto, 
mientras que los médicos hombres comenzaron a ser considera-
dos como los verdaderos “dadores de vida” (como en los sueños 
alquimistas de los magos renacentistas). Con este cambio empe-
zó también el predominio de una nueva práctica médica que, en 
caso de emergencia, priorizaba la vida del feto por sobre la vida de 
la madre. Esto contrastaba con el proceso de nacimiento que las 

Alberto Durero, El 
Nacimiento de la Virgen 
(1502-1503). El naci-
miento de los niños era 
uno de los eventos prin-
cipales en la vida de una 
mujer y una ocasión en 
la que la cooperación 
femenina triunfaba. 
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mujeres habían controlado por costumbre. Y efectivamente, para 
que esto ocurriera, la comunidad de mujeres que se reunía alrede-
dor de la cama de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala 
de partos, al tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia 
del doctor o eran reclutadas para vigilar a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenían que convertirse en 
espías del estado si querían continuar su práctica. Se les exigía que 
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los 
padres de los niños nacidos fuera del matrimonio y examinaran a 
las mujeres sospechadas de haber dado a luz en secreto. También 
tenían que examinar a las mujeres locales buscando signos de lac-
tancia cuando se encontraban niños abandonados en los escalones 
de la iglesia (Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboración se 
les exigía a parientes y vecinos. En los países y ciudades protestantes, 
se esperaba que los vecinos espiaran a las mujeres e informaran 

La masculinización de 
la práctica médica está 

retratada en este diseño 
inglés que muestra un 
ángel apartando a una 
curandera del lecho de 

un hombre enfermo. La 
inscripción denuncia su 

incompetencia. [“Errores 
populares o los errores 

del pueblo en cuestiones 
de medicina”].
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sobre todos los detalles sexuales relevantes: si una mujer recibía a un 
hombre cuando el marido se ausentaba, o si entraba a una casa con 
un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983: 42-4). En Alemania, 
la cruzada pro-natalista alcanzó tal punto que las mujeres eran casti-
gadas si no hacían suficiente esfuerzo durante el parto o mostraban 
poco entusiasmo por sus vástagos (Rublack, 1996: 92). 

El resultado de estas políticas que duraron dos siglos (las mujeres 
seguían siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del si-
glo XVIII) fue la esclavización de las mujeres a la procreación. Si en la 
Edad Media las mujeres habían podido usar distintos métodos anti-
conceptivos y habían ejercido un control indiscutible sobre el proceso 
del parto, a partir de ahora sus úteros se transformaron en territorio 
político, controlados por los hombres y el estado: la procreación fue 
directamente puesta al servicio de la acumulación capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el pe-
riodo de acumulación originaria, fue similar al de las esclavas 

La prostituta y 
el soldado. Con 
frecuencia viajando 
con los campamentos 
militares, las 
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en las plantaciones coloniales americanas que, especialmente 
después del fin de la trata de esclavos en 1807, fueron forzadas 
por sus amos a convertirse en criadoras de nuevos trabajadores. 
La comparación tiene obviamente serias limitaciones. Las muje-
res europeas no estaban abiertamente expuestas a las agresiones 
sexuales, aunque las mujeres proletarias podían ser violadas con 
impunidad y luego castigadas por ello. Tampoco tuvieron que 
sufrir la agonía de ver a sus hijos extraídos de su seno y vendidos 
en remate. La ganancia derivada de los nacimientos que se les 
imponían estaba también mucho más oculta. En este aspecto, la 
condición de mujer esclava revela de una forma más explícita la 
verdad y la lógica de la acumulación capitalista. Pero a pesar de 
las diferencias, en ambos casos, el cuerpo femenino fue transfor-
mado en instrumento para la reprodución del trabajo y la expan-
sión de la fuerza de trabajo, tratado como una máquina natural 
de crianza, que funcionaba según unos ritmos que estaban fuera 
del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulación originaria está ausente en el aná-
lisis de Marx. Con excepción de sus comentarios en el Manifiesto 
Comunista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa 
–como productoras de herederos que garantizan la transmisión de 
la propiedad familiar–, Marx nunca reconoció que la procreación 
pudiera convertirse en un terreno de explotación, y al mismo tiem-
po de resistencia. 

Nunca imaginó que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, 
o que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. 
En los Grundrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capitalista 
avanza independientemente de las cantidades de población porque, 
en virtud de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que 
explota el capital disminuye constantemente en relación al “capital 
constante” (es decir, el capital invertido en maquinaria y otros bie-
nes), con la consecuente determinación de una “población exceden-
te”. Pero esta dinámica, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.) define como la 
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“ley de población típica del modo de producción capitalista”, sólo po-
dría imponerse si la población fuera un proceso puramente biológico, 
o una actividad que responde automáticamente al cambio económico, 
y si el capital y el estado no necesitaran preocuparse por las “mujeres 
que hacen huelga de vientres”. Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. 
Reconoció que el desarrollo capitalista ha estado acompañado por un 
crecimiento en la población, cuyas causas discutió de forma ocasio-
nal. Pero, como Adam Smith, vio este incremento como un “efecto 
natural” del desarrollo económico. En el Tomo I de El capital, con-
trastó una y otra vez la determinación de un “excedente de población” 
con el “crecimiento natural” de la población. Por qué la procreación 
debería ser un “hecho de la naturaleza” y no una actividad social his-
tóricamente determinada, cargada de intereses y relaciones de poder 
diversas, es una pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginó 
que los hombres y las mujeres podrían tener distintos intereses con 
respecto a tener hijos, una actividad que él trató como proceso indife-
renciado, neutral desde el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreación y en la población están 
tan lejos de ser automáticos o “naturales” que, en todas las fases del 
desarrollo capitalista, el estado ha tenido que recurrir a la regulación 
y la coerción para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuan-
do los músculos y los huesos de los trabajadores eran los principales 
medios de producción. Pero después –y hasta el presente– el estado 
no ha escatimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos 
femeninas el control de la reproducción y la determinación de qué 
niños deberían nacer, dónde, cuándo o en qué cantidad. Como re-
sultado, las mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en 
contra de su voluntad, experimentando una alienación con respecto 
a sus cuerpos, su “trabajo” e incluso sus hijos, más profunda que 
la experimentada por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-
21). En realidad, nadie puede describir la angustia y desesperación 
sufrida por una mujer al ver su cuerpo convertido en su enemigo, 
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tal y como debe ocurrir en el caso de un embarazo no deseado. Esto 
es particularmente cierto en aquellas situaciones en las que los em-
barazos fuera del matrimonio eran penalizados con el ostracismo 
social o incluso con la muerte.

La devaluación del trabajo femenino

La criminalización del control de las mujeres sobre la procreación 
es un fenómeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, 
tanto desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como 
de sus consecuencias en la organización capitalista del trabajo. Está 
suficientemente documentado que durante la Edad Media las mu-
jeres habían contado con muchos métodos anticonceptivos, que 
consistían fundamentalmente en hierbas convertidas en pociones 

Una prostituta invitando 
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y “pesarios” (supositorios) que se usaban para precipitar el período 
de la mujer, provocar un aborto o crear una condición de esterilidad. 
En Eve’s Herbs: A History of Contraception in the West (1997), el histo-
riador estadounidense John Riddle nos brinda un extenso catálogo 
de las sustancias más usadas y los efectos que se esperaban de ellas 
o lo que era más posible que ocurriera.67 La criminalización de la 
anticoncepción expropió a las mujeres de este saber que se había 
transmitido de generación en generación, proporcionándoles cier-
ta autonomía respecto al parto. Aparentemente, en algunos casos, 
este saber no se perdía sino que sólo pasaba a la clandestinidad; sin 
embargo, cuando el control de la natalidad apareció nuevamente en 
la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran los que las 
mujeres podían usar, sino que fueron creados específicamente para 
el uso masculino. Cuáles fueron las consecuencias demográficas 
que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que no 
voy a intentar responder por el momento, aunque recomiendo el 
trabajo de Riddle (1997) para una discusión sobre este asunto. Aquí 
sólo quiero poner el acento en que al negarle a las mujeres el con-
trol sobre sus cuerpos, el estado las privó de la condición fundamen-
tal de su integridad física y psicológica, degradando la maternidad 
a la condición de trabajo forzado, además de confinar a las mujeres 
al trabajo reproductivo de una manera desconocida en sociedades 
anteriores. No obstante, forzando a las mujeres a procrear en contra 
de su voluntad o (como decía una canción feminista de los seten-
ta), forzandolas a “producir niños para el estado”,68 sólo se definían 
parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva división se-
xual del trabajo. El aspecto complementario fue la definición de 
las mujeres como no-trabajadores, un proceso muy estudiado por 

67. Un artículo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986), 
de Robert Fletcher.
68. La referencia proviene de una canción feminista italiana de 1971 titulada “Abor-
to di Stato”. Esta canción es parte del album Canti di donne in lotta, publicado en 
1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, de la 
ciudad de Padua.
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las historiadoras feministas, que hacia finales del siglo XVII estaba 
prácticamente completado.

Para esa época, las mujeres habían perdido terreno incluso en 
las ocupaciones que habían sido prerrogativas suya, como la desti-
lación de cerveza y la partería, en las que su empleo estaba sujeto a 
nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente 
difícil obtener cualquier empleo que no fuese de la condición más 
baja: como sirvientas domésticas (la ocupación de un tercio de la 
mano de obra femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras, 
bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza. Como nos 
cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho, 
los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios) el su-
puesto de que las mujeres no debían trabajar fuera del hogar y que 
sólo tenían que participar en la “producción” para ayudar a sus 
maridos. Incluso se decía que cualquier trabajo hecho por mujeres 
en su casa era “no-trabajo” y carecía de valor aun si lo hacía para el 
mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.). Así, si una mujer cosía algunas 
ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de ama de casa”, 
incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando 
un hombre hacía el mismo trabajo se consideraba “productivo”. 
La devaluación del trabajo femenino –que las mujeres realizaban 
para no depender de la asistencia pública– fue tal que los gobier-
nos de las ciudades ordenaron a los gremios que no prestaran aten-
ción a la producción que las mujeres (especialmente las viudas) 
hacían en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega 
que las mujeres aceptaban esta ficción e incluso pedían disculpas 
por pedir trabajo, suplicando, debido a la necesidad de mantener-
se (ibídem: 84-5). Pronto todo el trabajo femenino que se hacía en 
la casa fue definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se 
hacía fuera del hogar se pagaba menos que al trabajo masculino, 
nunca en cantidad suficiente para que las mujeres pudieran vivir 
de él. El matrimonio era visto como la verdadera carrera para una 
mujer; hasta tal punto se daba por sentado la incapacidad de las 
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mujeres para mantenerse que, cuando una mujer soltera llegaba a 
un pueblo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesión de la tierra, esta pérdida de poder 
con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificación de la pros-
titución. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el crecimiento 
de la prostitución en Francia y Cataluña era visible por todas partes:

Desde Aviñón a Barcelona pasando por Narbona las “mu-
jeres libertinas” (femmes de debauche) se apostaban en las 
puertas de las ciudades, en las calles de las zonas rojas [...] 
y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el “tráfico ver-
gonzoso” florecía como nunca antes.

Una prostituta 
sometida a 
la tortura 
conocida como 
accabusade. 
“Será sumergida 
en el río varias 
veces y luego 
será encarcelada 
de por vida”.
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La situación era similar en Inglaterra y España, donde todos los días, 
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las espo-
sas de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este 
trabajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autori-
dades políticas denunciaba el problema, quejándose de que muchas 
mujeres vagabundas estaban ahora deambulando por las calles, ca-
llejones y tabernas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con 
ellas (Vigil, 1986: 114-15). Pero tan pronto como la prostitución se 
convirtió en la principal forma de subsistencia para una gran parte 
de la población femenina, la actitud institucional con respecto a ella 
cambió. Mientras en la Edad Media había sido aceptada oficialmen-
te como un mal necesario, y las prostitutas se habían beneficiado 
de altos salarios, en el siglo XVI la situación se invirtió. En un cli-
ma de intensa misoginia, caracterizado por el avance de la Reforma 
Protestante y la caza de brujas, la prostitución fue primero sujeta a 
nuevas restricciones y luego criminalizada. En todas partes, entre 
1530 y 1560, los burdeles de pueblo eran cerrados y las prostitutas, 
especialmente las que hacían la calle, fueron castigadas severamente: 
prohibición, flagelación y otras formas crueles de escarmiento. Entre 
ellas la “silla del chapuzón” (ducking stool) o acabussade –“una pieza 
de teatro macabro”, como la describe Nickie Roberts– donde las víc-
timas eran atadas, a veces metidas en una jaula y luego eran sumer-
gidas varias veces en ríos o lagunas, hasta que estaban a punto de 
ahogarse (Roberts, 1992: 115-16). Mientras tanto, en Francia durante 
el siglo XVI, la violación de una prostituta dejó de ser un crimen.69 En 
Madrid, también se decidió que a las vagabundas y prostitutas no se 
les debía permitir permanecer y dormir en las calles, como tampoco 
bajo los pórticos de la ciudad, y en caso de ser pescadas infraganti de-
bían recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad durante 
seis años, además de afeitarles la cabeza y las cejas.

69. Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de 
los burdeles en Alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in 
Renaissance Germany.
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¿Qué puede explicar este ataque tan drástico contra las trabaja-
doras? ¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres de la esfera 
del trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias 
se relaciona con la imposición de la maternidad forzosa y la simul-
tánea masificación de la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenómenos desde la perspectiva del 
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista 
de las mujeres, las respuestas parecen imponerse por sí mismas. 
A pesar de que el trabajo asalariado de las mujeres –los trabajos 
domésticos y sexuales pagados– se estudian aún con demasiada 
frecuencia aislados unos de otros, ahora estamos en mejor posi-
ción para ver que la discriminación que han sufrido las mujeres 
como mano de obra asalariada ha estado directamente vinculada a 

Como la 
“batalla por los 
pantalones”, la 
imagen de la 
esposa dominante 
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su función como trabajadoras no-asalariadas en el hogar. De esta 
manera, podemos conectar la prohibición de la prostitución y la 
expulsión de las mujeres del lugar de trabajo organizado con la 
aparición del ama de casa y la redefinición de la familia como lugar 
para la producción de fuerza de trabajo. Desde un punto de vista 
teórico y político, sin embargo, la cuestión fundamental está en 
las condiciones que hicieron posible semejante degradación y las 
fuerzas sociales que la promovieron o fueron cómplices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluación del trabajo 
femenino está aquí en la campaña que los artesanos llevaron a cabo, 
a partir de finales del siglo XV, con el propósito de excluir a las traba-
jadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques 
de los comerciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios 
menores. Estos esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad 
de pruebas.70 Tanto en Italia, como en Francia y Alemania, los oficia-
les artesanos solicitaron a las autoridades que no permitieran que las 
mujeres compitieran con ellos, prohibiendo el ingreso a sus filas; y 
cuando la prohibición no fue tenida en cuenta fueron a la huelga e in-
cluso se negaron a trabajar con hombres que trabajaran con mujeres. 
Aparentemente los artesanos estaban interesados también en limitar 
a las mujeres al trabajo doméstico ya que, dadas sus dificultades eco-
nómicas, “la prudente administración de la casa por parte de una mu-
jer” se estaba convirtiendo en una condición indispensable para evitar 
la bancarrota y mantener un taller independiente. Sigfrid Brauner (el 
autor de la cita precedente) habla de la importancia que los artesanos 
alemanes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995: 96-7). Las 
mujeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero fracasaron 
debido a las prácticas intimidatorias que los trabajadores usaron con-
tra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del hogar, en un 
espacio público y para el mercado, fueron representadas como arpías 

70. Un vasto catálogo de los lugares y años en los que las mujeres fueron expulsa-
das del artesanado puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase tam-
bién Merry Wiesner (1986: 174-85).
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sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “brujas” (Howell, 
1986: 182-83).71 En efecto, hay pruebas de que la ola de misoginia que 
creció a finales del siglo XV en las ciudades europeas, –reflejada en 
la obsesión de los hombres por la “batalla por los pantalones” y por el 
carácter de la mujer desobediente, comúnmente retratada golpeando 
a su marido o montándolo como a un caballo– emanaba también de 
este intento (contraproducente) de sacar a las mujeres de los lugares 
de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado 
si las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron 
cuenta de que era lo más favorable a sus intereses. Además de 
pacificar a los oficiales artesanos rebeldes, la exclusión de las mu-
jeres de los gremios sentó las bases necesarias para recluirlas en 
el trabajo reproductivo y utilizarlas como trabajo mal pagado en la 
industria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto 
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de 
las ciudades, junto con la continua privatización de la tierra, como 
se forjó una nueva división sexual del trabajo o, mejor dicho, un 
nuevo “contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que 
definía a las mujeres –madres, esposas, hijas, viudas– en términos 
que ocultaban su condición de trabajadoras, mientras que daba a 
los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo 
y a los cuerpos y el trabajo de sus hijos.

71. Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y sátiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia 
a las mujeres del mercado y de los oficios como arpías, con caracteriza-
ciones que no sólo las ridiculizaban o regañaban por asumir roles en la 
producción para el mercado sino que frecuentemente incluso las acusaban 
de agresión sexual.
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De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los traba-
jadores varones las proletarias se convirtieron en lo que sustitu-
yó a las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de 
reproducción más básico y un bien comunal del que cualquiera 
podía apropiarse y usar según su voluntad. Los ecos de esta 

“apropiación originaria” quedan al descubierto por el concepto 
de “mujer común” (Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba 
a aquellas que se prostituían. Pero en la nueva organización 
del trabajo todas las mujeres (excepto las que habían sido pri-
vatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien 
común, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron 
definidas como no-trabajo, el trabajo femenino se convirtió en 
un recurso natural, disponible para todos, no menos que el aire 
que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expul-
sión del artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la 
pobreza fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiación ori-
ginaria” masculina del trabajo femenino, se construyó un nuevo 
orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble dependen-
cia: de sus empleadores y de los hombres. El hecho de que las re-
laciones de poder desiguales entre mujeres y hombres existieran 
antes del advenimiento del capitalismo, como ocurría también 
con una división sexual del trabajo discriminatoria, no le resta 
incidencia a esta apreciación. Pues en la Europa precapitalista la 
subordinación de las mujeres a los hombres había estado atenua-
da por el hecho de que ellas tenían acceso a las tierras comunes y 
otros bienes comunales, mientras en el nuevo régimen capitalista 
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, su trabajo fue 
definido como un recurso natural que quedaba fuera de la esfera 
de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron den-
tro de la familia. En este periodo, la familia comenzó a separarse 
de la esfera pública, adquiriendo sus connotaciones modernas 
como principal centro para la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Complemento del mercado, instrumento para la privatización 
de las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la 
disciplina capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió 
también en el periodo de acumulación originaria como la insti-
tución más importante para la apropiación y el ocultamiento del 
trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, 
pero todavía no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones 
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en 
la época a la que nos estamos refiriendo, esta era la forma y el 
modelo dominante de relación con los hijos y entre los cónyuges. 
También se le ha prestado más interés a la familia como institución 
política que como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, enton-
ces, en el hecho de que en la nueva familia burguesa, el marido se 
convirtiese en el representante del estado, el encargado de discipli-
nar y supervisar las nuevas “clases subordinadas”, una categoría 
que para los teóricos políticos de los siglos XVI y XVII (por ejem-
plo Jean Bodin) incluía a la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). 
De ahí la identificación de la familia con un micro-estado o una 
micro-Iglesia, así como la exigencia por parte de las autoridades de 
que los trabajadores y trabajadoras solteros vivieran bajo el techo 
y las órdenes de un solo amo. Dentro de la familia burguesa, se 
constata también que la mujer perdió mucho de su poder, siendo 
generalmente excluida de los negocios familiares y confinada a la 
supervisión de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, 
mientras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido 
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poder sobre su esposa e hijos, la exclusión de las mujeres del sa-
lario daba a los trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.

Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los tra-
bajadores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema 
doméstico. Lejos de rehuir al matrimonio y la formación de una 
familia, los hombres que trabajaban en la industria artesanal do-
méstica dependían de ella, ya que una esposa podía “ayudarles” 
con el trabajo que ellos hacían para los comerciantes, mientras 
cuidaban sus necesidades físicas y los proveían de hijos, quienes 
desde temprana edad podían ser empleados en el telar o en alguna 
ocupación auxiliar. Así, incluso en tiempos de descenso poblacio-
nal, los trabajadores de la industria doméstica aparentemente con-
tinuaron multiplicándose; sus familias eran tan numerosas que 
en el siglo XVII un observador austriaco los describió apiñados en 
sus casas como gorriones en el alero. Lo que destaca en este tipo 
de organización es que aun cuando la esposa trabajaba a la par que 
el marido, produciendo también para el mercado, era el marido 
quien recibía el salario de la mujer. Esto le ocurría también a otras 
trabajadoras una vez que se casaban. En Inglaterra “un hombre 
casado [...] tenía derechos legales sobre los ingresos de su espo-
sa”, incluso cuando el trabajo que ella realizaba era el de cuidar o 
de amamantar. De este modo, cuando una parroquia empleaba a 
una mujer para hacer este tipo de trabajo, los registros “escondían 
frecuentemente su condición de trabajadoras” registrando la paga 
bajo el nombre de los hombres. “Que este pago se hiciera al hom-
bre o a la mujer dependía del capricho del oficinista” (Mendelson 
y Crawford, 1998: 287).

Esta política, que hacía imposible que las mujeres tuvieran di-
nero propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a 
los hombres y para la apropiación de su trabajo por parte de los 
trabajadores varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado 
del salario”. También debemos repensar el concepto de “esclavitud 
del salario”. Si es cierto que, bajo el nuevo régimen de trabajo asa-
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lariado, los trabajadores varones comenzaron a ser libres sólo en 
un sentido formal, el grupo de trabajadores que, en la transición 
al capitalismo, más se acercaron a la condición de esclavos fueron 
las mujeres trabajadoras.

Al mismo tiempo –dadas las condiciones espantosas en las que 
vivían los trabajadores asalariados– el trabajo hogareño que rea-
lizaban las mujeres para la reproducción de sus familias estaba 
necesariamente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban 
ganar algún dinero, consiguiéndolo a través de múltiples trabajos. 
Por otra parte, el trabajo hogareño necesitaba cierto capital repro-
ductivo: muebles, utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. 
No obstante, los trabajadores asalariados vivían en la pobreza, “es-
clavizados día y noche” (como denunció un artesano de Nuremberg 
en 1524), apenas podían conjurar el hambre y alimentar a sus hijos 
(Brauner, 1995: 96). La mayoría prácticamente no tenía un techo 
sobre sus cabezas, vivían en cabañas compartidas con otras fami-
lias y animales, en las que la higiene (poco considerada incluso 
entre los que estaban mejor) faltaba por completo; sus ropas eran 
harapos y en el mejor de los casos su dieta consistía en pan, queso 
y algunas verduras. En este período aparece, entre los trabajadores, 
la clásica figura del ama de casa a tiempo completo. Y sólo en el 
siglo XIX –como reacción al primer ciclo intenso de luchas contra 
el trabajo industrial– la “familia moderna”, centrada en el trabajo 
reproductivo no pagado del ama de casa a tiempo completo, fue 
extendida entre la clase trabajadora primero en Inglaterra y más 
tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobación de las Leyes Fabriles 
que limitaban el empleo de mujeres y niños en las fábricas) re-
flejó la primera inversión de la clase capitalista, a largo plazo, en 
la reproducción de la fuerza de trabajo más allá de su expansión 
numérica. Forjada bajo la amenaza de la insurrección, ésta fue el 
resultado de una solución de compromiso entre otorgar mayores 
salarios, capaces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una 
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tasa de explotación más intensa. Marx habló de ella como el paso 
de la plusvalía “absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un tipo 
de explotación basado en la máxima extensión de la jornada de tra-
bajo y la reducción del salario al mínimo, a un régimen en el que 
pueden compensarse los salarios más altos y las horas de trabajo 
más cortas con un incremento de la productividad del trabajo y del 
ritmo de la producción. Desde la perspectiva capitalista, fue una 
revolución social, que dejó sin efecto la antigua devoción por los 
bajos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new deal) 
entre los trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en la 
exclusión de las mujeres del salario –que dejaba atrás su recluta-
miento en las primeras fases de la Revolución Industrial. También 
fue el signo de un nuevo bienestar económico capitalista, producto 
de dos siglos de explotación del trabajo esclavo, que pronto sería 
potenciado por una nueva fase de expansión colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesi-
va preocupación por el tamaño de la población y la cantidad de 

“trabajadores pobres”, la inversión real en la reproducción de la 
fuerza de trabajo era extremadamente baja. El grueso del trabajo 
reproductivo realizado por las proletarias no estaba destinado a 
sus familias, sino a las familias de sus empleadores o al mercado. 
En promedio, un tercio de la población femenina de Inglaterra, 
España, Francia e Italia trabajaba como sirvientas. De este modo, 
la tendencia dentro de los proletarios consistía en posponer el 
matrimonio, lo que conducía a la desintegración de la familia (los 
poblados ingleses del siglo XVI experimentaron una disminución 
total del 50 %). Con frecuencia, a los pobres se les prohibía casar-
se cuando se temía que sus hijos caerían en la asistencia pública, 
y cuando esto ocurría se los quitaban, poniéndoles a trabajar para 
la parroquia. Se estima que un tercio o más de la población rural 
de Europa permaneció soltera; en las ciudades las tasas eran aún 
mayores, especialmente entre las mujeres; en Alemania un 45 % 
eran “solteronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-2).
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No obstante, dentro de la comunidad trabajadora del periodo 
de transición se puede ver el surgimiento de la división sexual del 
trabajo que sería típica de la organización capitalista del trabajo 

–aunque las tareas domésticas fueran reducidas al mínimo y las 
proletarias también tuvieran que trabajar para el mercado. En su 
seno se dió una creciente diferenciación entre el trabajo femenino 
y el masculino, a medida que las tareas realizadas por mujeres y 
hombres se diversificaban y, sobre todo, se convertían en portado-
ras de relaciones sociales diferentes.

Por más empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los 
trabajadores varones todavía podían beneficiarse del trabajo y de los 
ingresos de sus esposas, o podían comprar los servicios de prostitu-
tas. A lo largo de esta primera fase de proletarización, era la prosti-
tuta quien realizaba con mayor frecuencia las funciones de esposa 
para los trabajadores varones, cocinándoles y limpiando para ellos 
además de servirles sexualmente. Más aún, la criminalización de la 
prostitución, que castigó a la mujer pero apenas molestó a sus clien-
tes varones, reforzó el poder masculino. Cualquier hombre podía 
ahora destruir a una mujer simplemente declarando que ella era 
una prostituta, o haciendo público que ella había cedido a los deseos 
sexuales del hombre. Las mujeres habrían tenido que suplicarle a los 
hombres “que no les arrebataran su honor” –la única propiedad que 
les quedaba– (Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y sg.), asumiendo que sus 
vidas estaban ahora en manos de los hombres, que –como señores 
feudales– podían ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticación de las mujeres y la redefinición de la feminidad 
y la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluación del trabajo y la condición 
social de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que 
la insubordinación de las mujeres y los métodos por los cuales 
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pudieron ser “domesticadas” se encontraran entre los principa-
les temas de la literatura y de la política social de la “transición” 
(Underdown, 1985a: 116-36).72 Las mujeres no hubieran podido 
ser totalmente devaluadas como trabajadoras, privadas de toda 
autonomía con respecto a los hombres, de no haber sido someti-
das a un intenso proceso de degradación social; y efectivamente, 
a lo largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron terreno 
en todas las áreas de la vida social.

Una de estas áreas clave en la que se produjeron intensos cam-
bios fue la ley. Aquí puede observarse una erosión sostenida de los 
derechos de las mujeres durante este período.73 Uno de los derechos 
más importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a rea-
lizar actividades económicas por su cuenta, como femme soles. En 
Francia, perdieron el derecho a hacer contratos o a representarse a sí 
mismas en las cortes para denunciar los abusos perpetrados en su 
contra. En Alemania, cuando la mujer de clase media enviudaba, era 
costumbre designar a un tutor para que administrara sus asuntos. 
A las mujeres alemanas también se les prohibió vivir solas o con 
otras mujeres y, en el caso de las pobres, incluso ni con sus propias 
familias, porque se suponía que no estarían controladas de forma 
adecuada. En definitiva, además de la devaluación económica y so-
cial, las mujeres experimentaron un proceso de infantilización legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también 
a través de una nueva diferenciación del espacio. En los países 

72. Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of 
Patriarchal Authority in Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John 
Stevenson (1985: 116-36); Mendelson y Crawford (1998: 69-71).
73. Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, 
véase (entre otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:

La difusión del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, 
sobre el estato legal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, 
y esto tanto por las perspectivas sobre las mujeres de los propias juristas, 
como por la aplicación más estricta de las leyes existentes que el derecho 
romano hizo posible.
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mediterráneos se expulsó a las mujeres no sólo de muchos tra-
bajos asalariados sino también de las calles, donde una mujer sin 
compañía corría el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmen-
te (Davis, 1998). En Inglaterra (“un paraíso para las mujeres” de 
acuerdo a lo que observaron algunos visitantes italianos) la presen-
cia de las mismas en público también comenzó a ser mal vista. Las 
mujeres inglesas eran disuadidas de sentarse frente a sus casas o 
a permanecer cerca de las ventanas; también se les ordenaba que 
no se reunieran con sus amigas (en este período la palabra gossip 
[amiga] comenzó a adquirir connotaciones despectivas).74 Incluso 
se recomendaba que las mujeres no debían visitar a sus padres con 
demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva división sexual del trabajo reconfiguró 
las relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a 
partir del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y po-
pular acerca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, 
uno de los principales caminos para la redefinición ideológica de 
las relaciones de género en la transición al capitalismo. Conocida 
tempranamente como la querelle des femmes, lo que resulta de este 
debate es un nuevo sentido de curiosidad por la cuestión, lo que 
indica que las viejas normas estaban cambiando y el público estaba 
cayendo en la cuenta de que los elementos básicos de la política 
sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden identificarse dos ten-
dencias dentro de este debate. Por un lado, se construyeron nue-
vos cánones culturales que maximizaban las diferencias entre las 
mujeres y los hombres, creando prototipos más femeninos y más 
masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableció que las 
mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres –excesi-
vamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por sí 
mismas– y tenían que ser puestas bajo control masculino. De la 
misma manera que con la condena a la brujería, el consenso sobre 
esta cuestión iba más allá de las divisiones religiosas e intelectuales. 

74. La principal acepción de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T.]
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Desde el púlpito o desde sus escritos, humanistas, reformadores 
protestantes y católicos de la Contrarreforma cooperaron en vili-
pendiar a las mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, 
salvajes, despilfarradoras. Fue especialmente acusada la lengua fe-
menina, era considerada como un instrumento de insubordinación. 
Pero la villana principal era la esposa desobediente, que junto con la 

“regañona”, la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dramatur-
gos, escritores populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla 
domada (1593) de Shakespeare era un manifiesto de la época. El cas-
tigo de la insubordinación femenina a la autoridad patriarcal fue evo-
cado y celebrado en incontables obras de teatro y tratados breves. La 
literatura inglesa de los periodos isabelino y jacobino se dio un festín 
con esos temas. Típica del género es Lástima que sea una puta (1633), 
de John Ford, que termina con el asesinato, la ejecución y el homi-
cidio aleccionadores de tres de las cuatro protagonistas femeninas. 
Otras obras clásicas que trataban el disciplinamiento de las mujeres 
son Arraignment of Lewed, Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La 

Una regañona es hecha 
desfilar por la comunidad 
con la “brida” puesta, un 
artefacto de hierro que se 

usaba para castigar a las 
mujeres de lengua afilada. 

Significativamente, un 
aparato similar era usado por 

los traficantes de esclavos 
europeos en África para 

dominar a sus cautivos y 
transportarlos a sus barcos.
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comparecencia de mujeres indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], 
de John Swetnam, y The Parliament of Women (1646) [Parlamento 
de mujeres], una sátira dirigida fundamentalmente contra las mu-
jeres de clase media, que las retrata muy atareadas creando leyes 
para ganarse la supremacía sobre sus maridos.75 Mientras tanto, se 
introdujeron nuevas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a 
controlar el comportamiento de las mujeres dentro y fuera de la 
casa, lo que confirma que la denigración literaria de las mujeres 
expresaba un proyecto político preciso que apuntaba a dejarlas sin 
autonomía ni poder social. En la Europa de la Edad de la Razón, a 
las mujeres acusadas de “regañonas” se les ponían bozales como a 
los perros y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azotadas 
o enjauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras 
se instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por 
adulterio (Underdown, 1985a: 117 y sig.). 

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la 
misma hostilidad y sentido de distanciamiento que se daba a los 

“salvajes indios” en la literatura que se produjo después de la con-
quista. El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigración 
literaria y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiación. 
Como veremos, la demonización de los aborígenes americanos sir-
vió para justificar su esclavización y el saqueo de sus recursos. En 
Europa, el ataque librado contra las mujeres justificaba la apropia-
ción de su trabajo por parte de los hombres y la criminalización de 
su control sobre la reproducción. Siempre, el precio de la resisten-
cia era el extermino. Ninguna de las tácticas desplegadas contra 

75. Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del 
periodo, Underdown (1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 […] estos regis-
tros revelan una intensa preocupación por las mujeres que son una amenaza visi-
ble para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo y peleando con sus vecinos, mu-
jeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas que dominan 
o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo 
inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que este es también el 
periodo en el que las acusaciones de brujería alcanzaron uno se sus picos”.
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las mujeres europeas y los súbditos coloniales habría podido tener 
éxito si no hubieran estado apoyadas en una campaña de terror. 
En el caso de las mujeres europeas, la caza de brujas jugó el papel 
principal en la construcción de su nueva función social y en la 
degradación de su identidad social.

La definición de las mujeres como seres demoníacos y las prác-
ticas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron so-
metidas dejó marcas indelebles en su psique colectiva y en el sen-
tido de sus posibilidades. Desde todos los puntos de vista –social, 
económico, cultural, político– la caza de brujas fue un momento 
decisivo en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota 
histórica a la que alude Engels, en El origen de la familia, la propie-
dad privada y el estado (1884), como la causa del desmoronamiento 
del mundo matriarcal. Pues la caza de brujas destruyó todo un 
mundo de prácticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de 
conocimiento que habían sido la base del poder de las mujeres en 

Frontispicio de Parlamento de 
Mujeres (1646), un trabajo típico 

de la sátira contra las mujeres 
que dominó la literatura inglesa 
en el período de la Guerra Civil. 

[Se lee: “Parlamento de Mujeres. 
Con las alegres leyes por ellas 

recientemente aprobadas. Para vivir 
con mayor facilidad, pompa, orgullo 

e indecencia: pero especialmente 
para que ellas puedan tener 

superioridad y dominar a sus 
maridos: con una nueva manera 

encontrada por ellas de curar a 
cualquier cornudo viejo o nuevo, 

y cómo ambas partes pueden 
recuperar su honor y honestidad 

nuevamente”. N. de la T.]
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la Europa precapitalista, así como la condición necesaria para su 
resistencia en la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: 
la mujer y esposa ideal –casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de 
pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio co-
menzó a finales del siglo XVII, después de que las mujeres hu-
bieran sido sometidas por más de dos siglos de terrorismo de es-
tado. Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la 
feminidad construida en la “transición” fue descartada como una 
herramienta innecesaria y una nueva, domesticada, ocupó su lugar. 
Mientras que en la época de la caza de brujas las mujeres habían 
sido retratadas como seres salvajes, mentalmente débiles, de ape-
titos inestables, rebeldes, insubordinadas, incapaces de controlarse 
a sí mismas, a finales del siglo XVIII el canon se había revertido. 
Las mujeres eran ahora retratadas como seres pasivos, asexuados, 
más obedientes y moralmente mejores que los hombres, capaces 
de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No obstante, su irra-
cionalidad podía ahora ser valorizada, como cayó en la cuenta el 
filósofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique et criti-
que (1740) [Diccionario histórico y crítico], en el que elogió el poder 
del “instinto materno”, sosteniendo que debía ser visto como un 
mecanismo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventa-
jas del parto y la crianza de niños, que las mujeres continuasen 
reproduciéndose.

La colonización, la globalización y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supedi-
tación de las mujeres a la reproducción, en la América colonial, 
donde la colonización destruyó el 95 % por ciento de la población 
aborigen, la respuesta fue la trata de esclavos que proveyó a la clase 
dominante europea de una cantidad inmensa de mano de obra.
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Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millón de esclavos afri-
canos y trabajadores indígenas estaban produciendo plusvalía para 
España en la América colonial, con una tasa de explotación mucho 
más alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente en algunos sectores de la economía europea que estaban 
desarrollándose en una dirección capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).76 
En 1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azúcar 
que toda la lana que exportó Inglaterra en el mismo año (ibídem: 
42). La tasa de acumulación era tan alta en las plantaciones de azú-
car brasileñas que cada dos años duplicaban su capacidad. La plata 
y el oro jugaron también un papel fundamental en la solución de la 
crisis capitalista. El oro importado de Brasil reactivó el comercio y 
la industria en Europa (De Vries, 1976: 20). Se importaban más de 
17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a la clase capitalista una 
ventaja excepcional en cuanto al acceso a trabajadores, mercancías 
y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera riqueza era el tra-
bajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo posible un 
modo de producción que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentó la Revolución 
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es difícil que un sólo 
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre afri-
cana (1944: 61-3). Pero el capitalismo no podría siquiera haber 
despegado sin la “anexión de América” y sin la “sangre y sudor” 
derramados durante dos siglos en las plantaciones en beneficio 
de Europa. Debemos subrayar esta cuestión en la medida en que 

76. James Blaut (1992a) señala que sólo unas pocas décadas después de 1492 “la 
tasa de crecimiento y cambio se aceleró dramáticamente y Europa entró en un 
periodo de rápido desarrollo”. Dice (1992a: 38): “La empresa colonial en el siglo 
XVI produjo capital de distintas maneras. Una fue la minería de oro y plata. La 
segunda fue la agricultura de plantación, principalmente en Brasil. La tercera fue 
el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento 
fue la ganancia que retornó a las casas europeas de una variedad de empresas pro-
ductivas y comerciales en América […] El quinto fue la esclavitud. La acumulación 
de estos ingresos fue masiva”.
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nos ayuda a darnos cuenta de hasta qué punto la esclavitud ha sido 
fundamental para la historia del capitalismo y de por qué, periódi-
ca y sistemáticamente, cuando el capitalismo se ve amenazado por 
una gran crisis económica, la clase capitalista tiene que poner en 
marcha procesos de “acumulación originaria”, es decir, procesos 
de colonización y esclavitud a gran escala, como los que se presen-
ciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sólo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumuló 
a partir de él, sino porque estableció un modelo de administración 
del trabajo, de producción orientada a la exportación, de integración 
económica y de división internacional del trabajo que desde enton-
ces ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentración de trabajadores y una mano 
de obra cautiva, desarraigada de su tierra –que no podía confiar en 
el apoyo local–, la plantación prefiguró no sólo la fábrica sino tam-
bién el posterior uso de la inmigración y la globalización dirigida 
a reducir los costes del trabajo. En particular, la plantación fue un 
paso clave en la formación de una división internacional del traba-
jo que –a través de la producción de “bienes de consumo”– integró 
el trabajo de los esclavos en la reproducción de la fuerza de trabajo 
europea, al tiempo que mantenía a los trabajadores esclavizados y 
asalariados, geográfica y socialmente separados.

La producción colonial de azúcar, té, tabaco, ron y algodón –las 
mercancías más importantes, junto con el pan, para la reproducción 
de fuerza de trabajo en Europa– no se desarrolló a gran escala hasta 
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionali-
zada y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamen-
te) (Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aquí que cuando 
finalmente despegó, se introdujeron dos mecanismos que reestruc-
turaron de forma significativa la reproducción del trabajo a nivel in-
ternacional. Por una parte, se creó una línea de montaje global que 
redujo el coste de las mercancías necesarias para producir la fuerza 
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de trabajo en Europa y que conectó a los trabajadores esclavizados 
y asalariados mediante modalidades que anticipan el uso que el ca-
pitalismo hace hoy en día de los trabajadores asiáticos, africanos y 
latinoamericanos como proveedores de “bienes de consumo baratos” 
(abaratados también por los escuadrones de la muerte y la violencia 
militar) para los países capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrópolis el salario se transformó en el ve-
hículo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores 
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehículo por medio 
del cual los productos del trabajo esclavo adquirían valor. De esta ma-
nera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integración 
del trabajo esclavizado en la producción y en la reproducción de la 
fuerza de trabajo metropolitana se consolidó progresivamente. El sa-
lario se redefinió claramente como instrumento de acumulación, es 
decir, como medio para movilizar no sólo el trabajo de los trabajado-
res que reciben la paga, sino también el trabajo de una multitud de 
trabajadores que queda oculto debido a sus condiciones no salariales.

¿Sabían los trabajadores europeos que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supie-
ran, lo objetaban? Esta es una pregunta que nos gustaría hacerles, 
pero que no podemos responder. Lo cierto es que la historia del 
té, el azúcar, el ron, el tabaco y el algodón es muy importante para 
el surgimiento del sistema fabril más allá de la contribución que 
estas mercancías hicieron en tanto materias primas o medios de 
intercambio en la trata de esclavos. Pues lo que viajaba con estas 

“exportaciones” no era sólo la sangre de los esclavos sino el germen 
de una nueva ciencia de la explotación y de una nueva división de la 
clase trabajadora, por la cual el trabajo asalariado, más que proveer 
una alternativa a la esclavitud, fue convertido en dependiente de 
la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la parte no pagada 
del día de trabajo asalariado (como el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de 
los asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas, 
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que en las islas del Caribe, en donde a los esclavos se les daba 
parcelas de tierra (“campos de aprovisionamiento”) para que culti-
varan para su consumo propio, la cantidad de tierra que les tocaba 
y la cantidad de tiempo que se les daba para cultivarla, variaban en 
proporción al precio del azúcar en el mercado mundial (Morrissey, 
1989: 51-9), lo cual es perfectamente posible que haya estado deter-
minado a su vez por la dinámica de los salarios de los trabajadores 
europeos y su lucha por la reproducción.

Sin embargo, sería un error concluir que el ajuste del trabajo 
esclavo a la producción del proletariado asalariado europeo creó 
una comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los 
capitalistas de las metrópolis, supuestamente consolidada a partir 
de su deseo común de artículos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue 
una desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, 
la esclavitud –al igual que la caza de brujas– fue un inmenso labo-
ratorio para la experimentación con métodos de control del trabajo 
que luego fueron importados a Europa. La esclavitud influyó tam-
bién en los salarios y en la situación legal de los trabajadores euro-
peos; no puede ser una coincidencia que justo cuando terminó la 
esclavitud, los salarios en Europa aumentaran considerablemente 
y los trabajadores europeos lograran el derecho a organizarse.

También es difícil imaginar que los trabajadores en Europa sa-
caran provecho económico de la conquista de América, al menos 
en su fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha anti-
feudal fue lo que instigó a la nobleza menor y a los comerciantes a 
buscar la expansión colonial y que los conquistadores salieron de 
las filas de los enemigos más odiados de la clase trabajadora eu-
ropea. También es importante recordar que la conquista proveyó 
a las clases dominantes de la plata y el oro que usaron para pagar 
a los ejércitos mercenarios que derrotaron las revueltas urbanas y 
rurales y que, en los mismos años en que los araucanos, aztecas e 
incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajadoras en Europa 

188



eran expulsados de sus casas, marcados como animales y quema-
das como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo 
fuera siempre cómplice del saqueo de América, aunque induda-
blemente hubo proletarios que de forma individual sí lo fueron. La 
nobleza esperaba tan poca cooperación de las “clases bajas” que, 
inicialmente, los españoles sólo permitían embarcarse a unos po-
cos. Sólo 8.000 españoles emigraron legalmente a América durante 
todo el siglo XVI, de los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965: 
299; Williams, 1984: 38-40). Incluso más adelante, se prohibió el 
asentamiento en el extranjero de forma independiente por miedo 
a que pudieran colaborar con la población local.

Para la mayoría de los proletarios, el acceso al Nuevo Mundo du-
rante los siglos XVII y XVIII se produjo a través de la servidumbre 
por deudas y “trayecto”, castigo que las autoridades adoptaron en 
Inglaterra para sacarse de encima a los convictos, disidentes políti-
cos y religiosos, y a una vasta población de vagabundos y mendigos 
producida por los cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus 
Rediker señalan en The Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la 
revolución], el miedo de los colonizadores a la migración sin restric-
ciones estaba bien fundado, dadas las condiciones de vida misera-
bles que prevalecían en Europa y el atractivo que ejercían las noti-
cias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, que lo mostraban como 
una tierra milagrosa en la que la gente vivía libre del trabajo duro 
y de la tiranía, de los amos y de la codicia, y donde no había lugar 
para “lo mío” y “lo tuyo”, ya que todas las cosas se tenían en común 
(Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 6-7). La atracción que 
ejercía el Nuevo Mundo era tan fuerte que la visión de la nueva 
sociedad, que aparentemente ofrecía, influyó en el pensamiento 
político de la Ilustración, contribuyendo a la emergencia de un 
nuevo significado de la noción de “libertad” como ausencia de amo, 
una idea previamente desconocida para la teoría política europea 
(Brandon, 1986: 23-8). No sorprende, que algunos europeos proba-
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ran “perderse” en este mundo utópico donde, como Linebaugh y 
Rediker afirman contundentemente, pudieran reconstruir la expe-
riencia perdida de las tierras comunes (2000: 24). Algunos vivieron 
durante años con las tribus indígenas a pesar de las restricciones 
que soportaban quienes se establecían en las colonias americanas 
y el alto precio que pagaban los que eran atrapados, ya que quienes 
escapaban eran tratados como traidores y ejecutados. Este fue el 
destino de algunos colonos ingleses en Virginia que cuando fueron 
atrapados, después de fugarse para vivir con los indígenas, fueron 
condenados por los concejales de la colonia a ser “quemados, que-
brados en la rueda […] y colgados o fusilados” (Konindg, 1993; 61). 

“El terror creaba fronteras”, comentan Linebaugh y Rediker (2000: 
34). Sin embargo, todavía en 1699, los ingleses seguían teniendo 
dificultades para persuadir a que abandonaran su vida indígena a 
aquellos a quienes los indígenas habían cautivado.

Ni los argumentos, ni las súplicas, ni las lágrimas [como 
comentaba un contemporáneo] […] podían persuadir a mu-
chos a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los ni-
ños indígenas habían sido educados cuidadosamente entre 
los ingleses, vestidos y enseñados, y sin embargo no hubo 
ningún caso de alguno que se quedara con ellos, sino que 
regresaban a sus naciones (Koning, 1993: 60)
 

Como los proletarios europeos que se desplazaban bajo servidum-
bre por deudas o los que llegaban al Nuevo Mundo para cumplir una 
sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la 
de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban 
codo a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa, 
hasta el punto que los dueños de las plantaciones los veían como 
un grupo peligroso y, en la segunda mitad del siglo XVII, comen-
zaron a limitar su uso, introduciendo una legislación destinada a 
separarlos de los africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del 
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siglo XVIII cuando las fronteras raciales fueron irrevocablemente 
trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta entonces, la posibilidad de 
las alianzas entre blancos, negros y aborígenes, y el miedo a esa 
unidad en la imaginación de la clase dominante europea, tanto en 
su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente presen-
te. Shakespeare le dio voz en La tempestad (1612), donde imaginó 
la conspiración organizada por Calibán, el rebelde nativo, hijo de 
una bruja, y por Trínculo y Stefano, los proletarios europeos que se 
hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre 
los oprimidos y dando un contrapunto dramático con la mágica ca-
pacidad de Próspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La tempestad la conspiración termina ignominiosamente, 
con los proletarios europeos demostrando no ser más que ladron-
zuelos y borrachos, y con Calibán suplicando perdón a su amo 
colonial. Así, cuando los rebeldes derrotados son traídos frente a 
Próspero y sus antiguos enemigos Sebastián y Antonio (ahora re-
conciliados con él), se encuentran con el escarnio y el concepto de 
propiedad y desunión: 

SEBASTIÁN. ¡Ja, ja! ¿Quiénes son éstos, Antonio? ¿Se compran 
con dinero?
ANTONIO. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, 
muy vendible.
PRÓSPERO. Señores, ved la librea de estos hombres
y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenía por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el flujo
y el reflujo, y la excedía en poderío.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
pues es bastardo, tramó con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mío. 
Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, líneas 265-276.
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Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en 
las Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubier-
tos conspirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo 
que miles de convictos eran embarcados hacia allá en la década de 
1650 desde las Islas Británicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia 
el momento álgido de la alianza entre sirvientes negros y blancos 
fue la Rebelión de Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africa-
nos y los siervos por endeudamiento se unieron para conspirar en 
contra de sus amos.

Es por esta razón que, a partir de la década de 1640, la acumu-
lación de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de 
Estados Unidos y del Caribe estuvo acompañada de la construcción 
de jerarquías raciales, frustrando la posibilidad de tales combina-
ciones. Se aprobaron leyes privando a los africanos de derechos 
civiles que ya se les habían otorgado, como la ciudadanía, el dere-
cho a portar armas y el derecho a hacer declaraciones o buscar re-
sarcimientos ante un tribunal por los daños que hubieran sufrido. 
El momento decisivo se dio cuando la esclavitud fue convertida en 
condición hereditaria y a los amos de esclavos se les dio el derecho 
a golpear y matar a sus esclavos. Además, los matrimonios entre 

“negros” y “blancos” fueron prohibidos. Más tarde, después de la 
Guerra de Independencia de Estados Unidos, la servidumbre blan-
ca por deudas, considerada un vestigio del dominio inglés, fue eli-
minada. Como resultado, a finales del siglo XVIII, las colonias de 
América del Norte habían pasado de “una sociedad con esclavos a 
una sociedad esclavista” (Moulier Boutang, 1998: 189), a la vez que 
se debilitaba de forma severa la posibilidad de solidaridad entre 
africanos y blancos. “Blanco”, en las colonias, se convirtió no sólo 
en un distintivo de privilegio social y económico que servía para 
designar a aquellos que hasta 1650 habían sido llamados “cristia-
nos” y posteriormente “ingleses” u “hombres libres” (ibídem: 194), 
sino también en un atributo moral, un medio por el cual la hege-
monía fue naturalizada. A diferencia de “negro” o “africano”, que 
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se convirtieron en sinónimos de esclavo, hasta el punto de que la 
gente negra libre –que todavía tenía una considerable presencia en 
Norteamérica durante el siglo XVII–se vio forzada, más adelante, a 
demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de 
Calibán si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los re-
beldes no hubieran sido Calibán sino Sycorax, su madre, la pode-
rosa bruja argelina que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, 
ni Trínculo y Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los 
mismos años de la conquista, estaban siendo quemadas en las ho-
gueras de Europa?

Esta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la na-
turaleza de la división sexual del trabajo en las colonias y de los 
lazos que podían establecerse allí entre las mujeres europeas, in-
dígenas y africanas en virtud de una experiencia común de discri-
minación sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja 
Negra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el 
tipo de situación que podía producir semejante lazo, cuando des-
cribe cómo Tituba y su nueva ama –la joven esposa del puritano 
Samuel Parris– se apoyaron mutuamente en contra del odio crimi-
nal de su marido hacia las mujeres.

Un ejemplo aún más destacable proviene del Caribe, donde las 
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretaña 
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte 
significativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las hacien-
das azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los 
hombres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo domés-
tico” por su insolencia y disposición revoltosa, “las mujeres blancas 
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sin tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las 
obras públicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se 
socializaban íntimamente con la comunidad esclava y con hombres 
negros esclavizados”. Establecían hogares y tenían niños con ellos 
(Beckles, 1995: 131-32). También cooperaban y competían con las 
esclavas en la venta de productos cultivados o artículos robados.

Pero con la institucionalización de la esclavitud, que vino acom-
pañada por una disminución de la carga laboral para los trabajado-
res blancos, la situación cambió drásticamente. Cualquiera fuese 
su origen social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoría, 
esposadas dentro de las filas de la estructura de poder blanco. Y 
cuando les resultó posible, ellas también se convirtieron en due-
ñas de esclavos, generalmente mujeres, empleadas para realizar el 
trabajo doméstico (ibídem).77

Este proceso no fue, sin embargo, automático. Igual que en el 
caso del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. 
Entre las prohibiciones más reveladoras debemos contar, una vez 
más, que el matrimonio y las relaciones sexuales con negros fue-
ron prohibidos. A las mujeres blancas que se casaban con escla-
vos negros se las condenaba y a los niños que resultaban de esos 
matrimonios se los esclavizaba de por vida. Estas leyes, aprobadas 
en Maryland y en Virgina en la década de 1660, son prueba de la 
creación desde arriba de una sociedad segregada y racista, y que las 
relaciones íntimas entre “negros” y “blancos” debían ser, efectiva-
mente, muy comunes si para acabar con ellas se estimó necesario 
recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, 
las nuevas leyes demonizaban la relación entre mujeres blancas y 
hombres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, 

77. Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane 
(1990: 231-58). Crane escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas 
eran dueñas de esclavos –generalmente otras mujeres– gracias a cuyo trabajo 
pudieron mantener un cierto grado de autonomía económica.
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la caza de brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las co-
lonias inglesas que luego se convertirían en Estados Unidos, todos 
los tabúes que rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban 
siendo revividos, esta vez a expensas de los hombres negros.

“Divide y reinarás” también se convirtió en política oficial en las 
colonias españolas, después de un periodo en el que la inferioridad 
numérica de los colonos recomendaba una actitud más liberal hacia 
las relaciones interétnicas y las alianzas con los jefes locales a través 
del matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en 
que el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio 
colonial, la “raza” fue instaurada como un factor clave en la transmi-
sión de propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquía racial 
para separar a indígenas, mestizos y mulatos y la propia población 
blanca (Nash, 1980).78 Las prohibiciones en relación al matrimonio 

78. June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuan-
do el origen racial se convirtió en un factor, junto con las uniones matrimoniales 
legalmente sancionadas, para la definición de derechos de sucesión. La nueva ley 

Una esclava en el momento 
de ser marcada. La marca de 

mujeres por el demonio había 
figurado prominentemente 

en los juicios por brujería 
en Europa como un signo 
de dominación total. Pero 

en realidad, los verdaderos 
demonios eran los traficantes 

de esclavos blancos y los 
dueños de las plantaciones 

quienes (como los hombres 
en esta imagen) no dudaban 
en tratar como ganado a las 

mujeres que esclavizaban.
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y la sexualidad femenina sirvieron también aquí para imponer la ex-
clusión social. Pero en la América hispana, la segregación por razas 
fue sólo parcialmente exitosa, debido a la migración, la disminución 
de la población, las rebeliones indígenas y la formación de un prole-
tariado urbano blanco sin perspectivas de mejora económica y, por lo 
tanto, propenso a identificarse con los mestizos y mulatos más que 
con los blancos de clase alta. Por eso, mientras que en las sociedades 
basadas en el régimen de plantación del Caribe, las diferencias en-
tre europeos y africanos aumentaron con el tiempo, en las colonias 
sudamericanas se hizo posible una cierta “recomposición”, especial-
mente entre las mujeres de clase baja europeas, mestizas y africanas 
quienes, además de su precaria posición económica, compartían las 
desventajas derivadas del doble discurso incorporado en la ley, que 
las hacía vulnerables al abuso masculino.

Signos de esta “recomposición” pueden encontrarse en los ar-
chivos que la Inquisición mantuvo en México durante el siglo XVIII 
sobre investigaciones que llevó a cabo para erradicar las creencias 
mágicas y heréticas (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y 
pronto la propia Inquisición perdió interés en el proyecto, conven-
cida a estas alturas, de que la magia popular no era una amenaza 
para el orden político. Los testimonios que recogió revelan, sin 
embargo, la existencia de múltiples intercambios entre mujeres 
en temas relacionados con curas mágicas y remedios para el amor, 
creando con el tiempo una nueva realidad cultural surgida del en-
cuentro entre tradiciones africanas, europeas e indígenas. Como 
escribe Ruth Behar (ibídem): 

Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españo-
las para que los usaran para la atracción sexual, las mulatas 
enseñaron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una 

establecía que ni a los mulatos (vástagos de hombre blanco y mujer india), ni a los 
mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido tener 
indios en encomienda […] Mestizo e ilegítimo se convirtieron casi en sinónimos”.
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hechicera loba le contó sobre el Demonio a una coyota. Este 
sistema “popular” de creencias era paralelo al sistema de 
creencias de la Iglesia y se propagó tan rápidamente como 
el cristianismo por el Nuevo Mundo, de tal manera que 
después de un tiempo se hizo imposible distinguir qué era 

“indio” y qué era “español” o “africano”. 79

Asimiladas ante los ojos de la Inquisición como gente “carente de 
razón”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar 
es un ejemplo contundente de las alianzas que, más allá de las 
fronteras coloniales y de colores, las mujeres podían construir en 
virtud de su experiencia común y de su interés en compartir los co-
nocimientos y prácticas tradicionales que estaban a su alcance para 
controlar su reproducción y combatir la discriminación sexual.

Así como la discriminación basada en la “raza”, la discrimina-
ción sexual era más que un bagaje cultural que los colonizadores 
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada 
menos que de la destrucción de la vida comunal, una estrategia 
dictada por un interés económico específico y por la necesidad de 
crear las condiciones para una economía capitalista, como tal siem-
pre ajustada a la tarea en cuestión.

En México y Perú, donde la disminución de la población acon-
sejaba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades 
españolas introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las 
mujeres indígenas de su autonomía y le otorgó a sus parientes de 
sexo masculino más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las 
mujeres casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y 
fueron forzadas (contra la costumbre tradicional) a seguir a sus 
maridos a casa. Se creó un sistema de compadrazgo que limitaba 
aún más sus derechos, poniendo en manos masculinas la autori-
dad sobre los niños. Además, para asegurarse que las mujeres in-
dígenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer el trabajo 

79. Una coyota era mitad mestiza y mitad indígena. Ruth Behar (1987: 45).
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de la mita en las minas, las autoridades españolas legislaron que 
nadie podía separar al marido de la mujer, lo que significaba que 
las mujeres serían forzadas a seguir a sus maridos les gustara o no, 
incluso a zonas que se sabía eran lugares mortíferos, debido a la 
polución creada por la minería (Cook Noble, 1981: 205-06).80

La intervención de los jesuitas franceses en el disciplinamiento 
y la instrucción de los Montagnais-Naskapi, en Canadá durante el 
siglo XVII, nos da un ejemplo revelador de cómo se implantaban 
las diferencias de género. Esta historia fue contada por la difun-
ta antropóloga Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance 
(1981) [Mitos de la dominación masculina], en el que examina el 
diario de uno de sus protagonistas. Este era el padre Paul Le Jeune, 
un misionero jesuita que, haciendo algo típicamente colonial, se 
había incorporado a un puesto comercial francés en un lugar ale-
jado, con el propósito de cristianizar a los indios y transformarlos 
en ciudadanos de la “Nueva Francia”. Los Montagnais-Naskapi 
eran una nación indígena nómada que había vivido en gran ar-
monía, cazando y pescando en la zona oriental de la Península del 
Labrador. Pero para la época en que llegó Le Jeune, la comunidad 

80. Las más mortíferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en 
la que miles de trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufri-
mientos horribles. Como escribe David Noble Cook (1981: 205-06): 

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a pe-
ligros inmediatos como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inun-
daciones y las caídas debidos a túneles resbaladizos eran amenazas coti-
dianas. La alimentación pobre, la ventilación inadecuada en las cámaras 
subterráneas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de 
la mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inme-
diatos para la salud […] Los trabajadores que permanecían durante lar-
gos periodos en las minas tal vez padecían el peor de todos los destinos. 
Polvo y finas partículas eran liberados al aire debido a los golpes de las 
herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, 
que contenía cuatro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, 
anhídrido de arsénico y cinabrio. Una exposición prolongada […] acababa 
en muerte. Conocido como mal de la mina, cuando avanzaba era incura-
ble. En los casos menos severos las encías se ulceraban y carcomían […].

198



estaba siendo debilitada por la presencia de europeos y la difusión 
del comercio de pieles, de tal manera que a los hombres, dispues-
tos a establecer una alianza comercial con ellos, les parecía bien 
dejar que los franceses determinaran de qué manera debían ser 
gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedió con frecuencia cuando los europeos entraron 
en contacto con las poblaciones indígenas americanas, los france-
ses estaban impresionados por la generosidad de los Montagnais-
Naskapi, su sentido de cooperación y su indiferencia al estatus, 
pero se escandalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron 
que los Naskapi carecían de concepciones como la propiedad 
privada, la autoridad, la superioridad masculina e incluso que 
rehusaban castigar a sus hijos (Leacock, 1981: 34-8). Los jesuitas 
decidieron cambiar todo eso, proponiéndose enseñar a los indios 
los elementos básicos de la civilización, convencidos de que era 
necesario convertirles en socios comerciales de confianza. Con 
esta intención, primero les enseñaron que “el hombre es el amo”, 
que “en Francia las mujeres no mandan a sus maridos” y que 
buscar romances de noche, divorciarse cuando cualquiera de los 
miembros de la pareja lo deseara y la libertad sexual para ambos, 
antes o después del matrimonio, tenía que prohibirse. Esta es 
una conversación que Le Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con 
un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cual-
quiera que no fuera su marido, y porque este mal esta-
ba entre ellos, él mismo no estaba seguro de que su hijo, 
que estaba presente, fuera su hijo. El contestó: “Usted no 
tiene juicio. Ustedes los franceses aman sólo a sus hijos; 
pero nosotros amamos a todos los hijos de nuestra tribu”. 
Comencé a reírme viendo que él filosofaba como los caba-
llos y las mulas. (ibídem, 50)
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Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas logra-
ron convencer a los Naskapi de que ellos propusieran algunos jefes 
y llamaran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de 
las armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado in-
dependientes, que no obedecían a sus maridos, eran criaturas del 
Demonio. Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por 
parte de los hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas 
persuadieron a los hombres de no correr tras ellas y los amenaza-
ron con la prisión:

Actos de justicia como estos –comentó orgulloso Le Jeune 
en una ocasión– no causan sorpresa en Francia, porque es 
común allá que la gente actúe de esa manera. Pero entre 
esta gente […] donde cualquiera se considera de nacimiento 
tan libre como los animales salvajes que merodean en sus 
vastos bosques […] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver 
obedecer una orden perentoria o que se realice un acto de 
severidad o de justicia. (ibídem, 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persua-
dir a los Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el exce-
sivo cariño de los “salvajes” por sus hijos era el principal obstáculo 
para su cristianización. El diario de Le Jeune registra la primera 
ocasión en la que una niña fue golpeada públicamente, mientras 
que uno de sus parientes le daba un espeluznante sermón a los 
presentes sobre el significado histórico del acontecimiento: “Este 
es el primer castigo a golpes (dijo él) que infligimos a alguien de 
nuestro pueblo […]” (ibídem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instrucción sobre 
supremacía masculina por el hecho de que los franceses querían 
inculcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a 
que se convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy 
diferente era la situación en las plantaciones, donde la división 

200



sexual del trabajo era inmediatamente dictada por las demandas 
de fuerza de trabajo de los hacendados y por el precio de las mer-
cancías producidas por los esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolición del tráfico de esclavos, como han documen-
tado Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los 
hombres eran sometidos al mismo grado de explotación; los hacen-
dados encontraban más lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los 
trabajadores hasta la muerte que estimular su reproducción. Ni la 
división sexual del trabajo ni las jerarquías sexuales fueron entonces 
pronunciadas. Los hombres africanos no podían decidir nada sobre 
el destino de sus compañeras y familiares; en cuanto a las mujeres, 
lejos de darles consideración especial, se esperaba de ellas que traba-
jaran en los campos igual que los hombres, especialmente cuando la 
demanda de azúcar y tabaco era alta, e incluso estando embarazadas 
estaban sujetas a los mismos castigos crueles, (Bush, 1990: 42-4).

Irónicamente, entonces, parecería que en la esclavitud las mu-
jeres “lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase 
(Momsen, 1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A 
las mujeres se les daba menos comida; a diferencia de los hom-
bres, eran vulnerables a los ataques sexuales de sus amos; y se les 
infligía un castigo más cruel, ya que además de la agonía física 
tenían que soportar la humillación sexual que siempre les acom-
pañaba y el posible daño a los fetos que llevaban dentro cuando 
estaban embarazadas.

Una nueva página se abrió, por otra parte, después de 1807, 
cuando se abolió el comercio de esclavos y los hacendados del 
Caribe y de Estados Unidos adoptaron una política de “cría de escla-
vos”. Como señala Hilary Beckles en relación a la isla de Barbados, 
los propietarios de plantaciones trataron de controlar los hábitos 
reproductivos de las esclavas desde el siglo XVII, alentándoles 
a que “tuvieran más o menos hijos en un determinado lapso de 
tiempo”, dependiendo de cuánto trabajo se necesitaba en el campo. 
Pero la regulación de las relaciones sexuales y los hábitos reproduc-
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tivos de las mujeres no se hizo más sistemática e intensa hasta que 
disminuyó el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear había llevado 
a la imposición de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. 
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en 
una mercancía valiosa, el cambio hacia una política de cría hizo a 
las mujeres más vulnerables a los ataques sexuales, aunque con-
dujo a ciertas “mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron 
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron 
comadronas para que asistieran en el parto, se expandieron los de-
rechos sociales (por ejemplo, de viaje y de reunión) (Beckles, 1989: 
99-100; Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podían reducir los 
daños infligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la 
amargura que experimentaban por su falta de libertad. Con excep-
ción de Barbados, el intento de los hacendados de expandir la fuerza 
de trabajo por medio de la “reproducción natural” fracasó y las tasas 
de natalidad en las plantaciones continuaron siendo “anormalmente 
bajas” (Bush, 136-37; Beckles, 1989, ibídem). Todavía se debate si 
este fenómeno fue consecuencia de una categórica resistencia a la 
perpetuación de la esclavitud o una consecuencia del debilitamiento 
físico producido por las duras condiciones a las que estaban some-
tidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990: 143 y sg.). Pero como se-
ñala Bush hay buenas razones para creer que la principal razón del 
fracaso se debió al rechazo de las mujeres, pues tan pronto como la 
esclavitud fue erradicada, aún cuando sus condiciones económicas 
en cierta forma se vieron deterioradas, las comunidades de esclavos 
libres comenzaron a crecer (Bush, 1990).81

El rechazo de las mujeres a la victimización también reconfiguró 
la división sexual del trabajo, como ocurrió en las islas del Caribe, 
en donde las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-liberadas 

81. Barbara Bush (1990: 141) señala que, si las esclavas querían abortar, ellas sin 
duda sabían cómo hacerlo, ya que tenían a su disposición el conocimiento que 
traían de África.
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vendedoras de productos que ellas cultivaban en los “campos de 
aprovisionamiento” (llamados polink en Jamaica), entregados por 
los hacendados a los esclavos para que pudieran mantenerse. Los 
hacendados adoptaron esta medida para ahorrarse el coste de repro-
ducción de la mano de obra. Pero el acceso a los “campos de apro-
visionamiento” resultó también ser ventajoso para los esclavos; les 
dio mayor movilidad y la posibilidad de usar el tiempo destinado a 
su cultivo para otras actividades. El hecho de poder producir peque-
ños cultivos que podían ser consumidos o vendidos dio impulso a 
su independencia. Las más empeñadas en el éxito de los campos de 
aprovisionamiento fueron, no obstante, las mujeres que comercia-
ban con la cosecha, reproduciendo y reapropiándose –dentro del sis-
tema de plantaciones– de las principales ocupaciones que realizaban 
en África. Una consecuencia de esto fue que, a mediados del siglo 
XVIII, las mujeres esclavas del Caribe habían forjado para sí un lugar 
en la economía de las plantaciones, contribuyendo a la expansión, e 
incluso a la creación, del mercado de alimentos de la isla. Hicieron 
esto como productoras de mucha de la comida que consumían los 
esclavos y la población blanca, y como vendedoras ambulantes en los 
puestos de los mercados; el alimento de su cosecha se complementa-
ba con productos tomados del negocio del amo, intercambiados con 
otros esclavos o entregados por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, que las esclavas también entra-
ron en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces ha-
bían sido esclavas por deudas, aun después de que estas últimas 
hubiesen dejado de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hu-
bieran emancipado. Por momentos su relación podía ser hostil: las 
proletarias europeas, que también sobrevivían fundamentalmente 
del cultivo y la venta de su cosecha, robaban a veces los productos 
que las esclavas llevaban al mercado o bien intentaban impedir 
su venta. Pero ambos grupos de mujeres colaboraban también en 
la construcción de una vasta red de relaciones de compra y venta 
que evadía las leyes creadas por las autoridades coloniales, cuya 
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preocupación periódica era que estas actividades pudieran poner a 
las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislación introducida para evitar que vendieran 
o que limitaba los lugares en que podían hacerlo, las esclavas con-
tinuaron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus 
parcelas de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como 
propias, de tal manera que, a fines del siglo XVIII, estaban forman-
do un proto-campesinado que prácticamente tenía el monopolio 
en los mercados de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, 
una consecuencia de esto fue que, antes de la emancipación, la es-
clavitud en el Caribe prácticamente había terminado. Las esclavas 

–aunque parezca increíble– fueron una fuerza fundamental en este 
proceso, ya que, a pesar de los intentos de las autoridades de limitar 
su poder, dieron forma, con su determinación, al desarrollo de la 
comunidad esclava y de la economía de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo 
en la cultura de la población blanca, especialmente en la de las 
mujeres blancas, a través de sus actividades como curanderas, vi-
dentes, expertas en prácticas mágicas y la “dominación” que ejer-
cían sobre las cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990).   
Como cabía esperar, eran vistas como el corazón de la comunidad 

Una familia de esclavos (detalle). 
Las mujeres esclavas luchaban 
para continuar con las actividades 
que hacían antes en África, tales 
como el comercio de productos 
que ellas cultivaban (actividad 
que les permitió sostener mejor 
a sus familias y conquistar cierta 
autonomía). 
(De Barbara Bush, 1990.)
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esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus 
pañuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de 
hablar que según se entiende ahora eran los medios con que con-
taban para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y criollas in-
fluyeron en las costumbres de las mujeres blancas pobres, quienes, 
según la descripción de un contemporáneo, se comportaban como 
africanas, caminando con sus hijos amarrados sobre sus caderas, 
mientras hacían equilibrio con bandejas de productos sobre sus ca-
bezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro fue el desarrollo de 
una política de autosuficiencia que tenía como base las estrategias 
de supervivencia y las redes de mujeres. Estas prácticas y los va-
lores que las acompañaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995: 3-7) 
ha identificado como los principios fundamentales del feminismo 
africano contemporáneo, redefinieron la comunidad africana de la 
diáspora. No sólo crearon las bases de una nueva identidad femeni-
na africana, sino también las de una nueva sociedad comprometida 

–contra el intento capitalista de imponer la escasez y la dependencia 
como condiciones estructurales de vida– en la reapropiación y la 
concentración en manos femeninas de los medios fundamentales 
de subsistencia, comenzando por la tierra, la producción de comida 
y la transmisión inter-generacional de conocimiento y cooperación.

Una reunión 
festiva en una 

plantación 
caribeña. Las 
mujeres eran 
el corazón de 

esas reuniones, 
como eran 
también el 

corazón de la 
comunidad 

esclava y las 
defensoras 

acérrimas de la 
cultura traída de 

África.
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El capitalismo y la división sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acu-
mulación originaria, la construcción de un nuevo orden patriar-
cal, que hacía que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de 
trabajo masculina, fue de fundamental importancia para el desa-
rrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual 
del trabajo que diferenció no sólo las tareas que las mujeres y los 
hombres debían realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su re-
lación con el capital y con otros sectores de la clase trabajadora. 
De este modo, al igual que la división internacional del trabajo, la 
división sexual del trabajo fue, sobre todo, una relación de poder, 
una división dentro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que 
un inmenso impulso a la acumulación capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atri-
buir el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del 
trabajo exclusivamente a la especialización de las tareas laborales. 
En realidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la dife-
renciación entre trabajo agrícola e industrial, y dentro del trabajo 
industrial mismo –celebrada en la oda de Adam Smith a la fabri-
cación de alfileres– palidecen en comparación con las que extrajo 
de la degradación del trabajo y de la posición social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hom-
bres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras 
la pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo 
ampliar inmensamente “la parte no pagada del día de trabajo”, y 
usar el salario (masculino) para acumular trabajo femenino. En 
muchos casos, han servido también para desviar el antagonismo 
de clase hacia un antagonismo entre hombres y mujeres. De este 
modo, la acumulación originaria ha sido sobre todo una acumu-
lación de diferencias, desigualdades, jerarquías y divisiones que 
ha separado a los trabajadores entre sí e incluso de ellos mismos.
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Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente cómplices de este proceso, ya que han tratado de mantener 
su poder con respecto al capital por medio de la devaluación y el 
disciplinamiento de las mujeres, los niños y las poblaciones colo-
nizadas por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han 
impuesto sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asala-
riado y su contribución reconocida a la acumulación capitalista ha 
sido pagado al precio de la autoalienación y de la “desacumulación 
originaria” de sus poderes individuales y colectivos.

En los próximos capítulos trato de avanzar en el examen de este 
proceso de desacumulación a partir de la discusión de tres aspectos 
clave de la transición del feudalismo al capitalismo: la constitución 
del cuerpo proletario en una máquina de trabajo, la persecución de 
las mujeres como brujas y la creación de los “salvajes” y los “caní-
bales”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio. El 
triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la constitu-
ción de un nuevo teatro anatómico no podría ser más completo. Sobre la mujer 
disecada y presentada a la mirada pública, el autor nos dice que “por miedo a ser 
colgada ella declaró que estaba embarazada,” pero después de que se descubrió 
que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al fondo (tal vez 
una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente avergonzada frente 
a la obscenidad de la escena y a su violencia implícita.



El Gran Calibán
La lucha contra el cuerpo rebelde





Y siendo la vida un movimiento de miembros […] ¿Qué es en realidad el 
corazón sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las 
articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatán, 1650.

Sin embargo seré una criatura más noble y, en el preciso momento en 
que mis necesidades naturales me rebajen a la condición de Bestia, mi 
Espíritu surgirá, y remontará, y volará hacia el trabajo de los ángeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[…] tened alguna Piedad de mí […] pues mis Amigos son muy Pobres, 
y mi Madre está muy enferma, y yo voy a morir el próximo miérco-

les por la Mañana, por eso espero que usted sea lo suficientemente 
bueno como para darle a mis Amigos una pequeña Insignificancia 

de Dinero para que paguen el Ataúd y la Mortaja, para que puedan 
retirar mi cuerpo del Árbol en el que voy a morir […] y no sea débil 
de Corazón […] espero que usted tenga en Consideración mi pobre 

Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querría que su propio 
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso 
que Michel Foucault definió como “disciplinamiento del cuerpo”, 
que desde mi punto de vista consistió en un intento por parte del 
estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo en 
fuerza de trabajo. Este capítulo examina la forma en la que se con-
cibió esta transformación en los debates filosóficos de la época y las 
intervenciones estratégicas que se generaron en torno a la misma.

En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental más afecta-
das por la Reforma Protestante y por el surgimiento de una bur-
guesía mercantil, se observa la emergencia en todos los campos 
–el teatro, el púlpito, la imaginación política y filosófica– de un 
nuevo concepto de persona. Su encarnación ideal es el Próspero de 
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Shakespeare de La tempestad (1612), que combina la espiritualidad 
celestial de Ariel y la materialidad brutal de Calibán. Sin embargo, 
su figura delata cierta ansiedad sobre el equilibrio que se había 
alcanzado, lo que hace imposible cualquier orgullo por la especial 
posición del “Hombre” en el Orden de los Seres.1 Al derrotar a 
Calibán, Próspero debe admitir que “este ser de tinieblas es mío”, 
recordándole así a su audiencia que, en tanto humanos, es verda-
deramente problemático que seamos a la vez el ángel y la bestia.

En el siglo XVII, lo que permanece en Próspero como aprensión 
subliminal se concreta como conflicto entre la Razón y las Pasiones 
del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clásicos temas judeo-

1. Próspero es un “hombre nuevo”. Didácticamente, sus desgracias son atribuidas por 
Shakespeare a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renun-
cia a cambio de una vida más activa en su reino, donde su poder provendrá no de su 
magia, sino de gobernar a sus súbditos. Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades 
prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder no se gana con una varita má-
gica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias lejanas. El trato 
explotador de Próspero hacia Calibán anticipa el papel del futuro amo de plantación, 
que no escatimará torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.

Grabado del 
siglo XV. El 
ataque del diablo 
al hombre 
moribundo es 
un tema que 
domina en toda 
la tradición 
popular 
medieval (de 
Alfonso M. di 
Nola, 1987).
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cristianos para producir un novedoso paradigma antropológico. El 
resultado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre 
ángeles y demonios por la posesión del alma que parte hacia el más 
allá. Pero el conflicto está ahora escenificado dentro de la persona, 
que es presentada como un campo de batalla en el que existen ele-
mentos opuestos en lucha por la dominación. De un lado están las 
“fuerzas de la Razón”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la 
responsabilidad, el autocontrol. Del otro lado están los “bajos instin-
tos del Cuerpo”: la lascivia, el ocio, la disipación sistemática de las 
energías vitales que cada uno posee. Este combate se libra en distin-
tos frentes ya que la Razón debe mantenerse atenta ante los ataques 
del ser carnal y evitar que (en palabras de Lutero) la “sabiduría de la 
carne” corrompa los poderes de la mente. En los casos extremos, la 
persona se convierte en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brújula de mi ser 
no encuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la 
Razón, la Razón contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi 
Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)
 

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo meta-
fórico, en tanto que la representación filosófica de la psicología indi-
vidual se apropia de imágenes del estado como entidad política, para 
sacar a la luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos rebel-
des”, “multitudes” y “sediciones”, “cadenas” y “órdenes imperiosas” 
e incluso por el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibídem: 72).2 

2. “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe 
Thomas Browne. También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del 
hombre entre la razón y las pasiones. Si no tuviera más que la razón sin pasiones 
[…] Si no tuviera más que las pasiones sin razón [...] Pero, puesto que tiene lo uno y 
lo otro, no puede estar sin guerra […] Así pues, está siempre dividido y siempre es 
contrario a sí mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razón, 
y sobre las “correspondencias” entre el “microcosmos” humano y el “el cuerpo 
político” (body politic), en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).
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Como veremos, este conflicto entre la Razón y el Cuerpo, descrito 
por los filósofos como un enfrentamiento desenfrenado entre “lo 
mejor” y “lo más bajo”, que no puede ser atribuido sólo al gusto por 
lo figurativo durante el Barroco, será purificado más tarde para favo-
recer un lenguaje “más masculino”.3 El discurso sobre la persona en 
el siglo XVII imagina el desarrollo de una batalla en el microcosmos 
del individuo que sin duda se fundamenta en la realidad de la época. 
Este es un aspecto del proceso más general de reforma social, a partir 
de la cual, ya en la “Era de la Razón”, la burguesía emergente intentó 
amoldar a las clases subordinadas a las necesidades de desarrollo de 
la economía capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burgue-
sía entabló esa batalla contra el cuerpo que se convirtió en su im-
pronta histórica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo 
está en el corazón de la ética burguesa porque el capitalismo hace 
de la adquisición “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratar-
la como medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, 
necesita que perdamos el derecho a cualquier forma espontánea 
de disfrutar de la vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta 
también superar nuestro “estado natural” al romper las barreras de 
la naturaleza y al extender el día de trabajo más allá de los límites 
definidos por la luz solar, los ciclos estacionales y el cuerpo mismo, 
tal y como estaban constituidos en la sociedad pre-industrial.

3 La reforma del lenguaje –tema clave en la filosofía de los siglos XVI y XVII, de Ba-
con a Locke– era una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en 
su Vanity of Dogmatizing (1665), después de proclamar su adhesión a la cosmovisión 
cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para describir los entes claros y distintos 
(Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su introducción 
al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una 
amplia semejanza con las matemáticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; 
presenta una imagen del universo acorde con su estructura lógica; distingue clara-
mente entre mente y materia, y entre lo subjetivo y lo objetivo y “evita la metáfora 
como forma de conocer y describir, ya que la metáfora depende de la suposición de 
que el universo no está compuesto de entes completamente diferentes y por lo tanto 
no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos […]” (ibídem).
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También Marx concibe la alienación del cuerpo como un rasgo 
distintivo de la relación entre el capitalista y el obrero. Al transformar 
el trabajo en una mercancía, el capitalismo hace que los trabajadores 
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen 
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso 
de trabajo se convierte en un espacio de extrañamiento: el trabajador 
“sólo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí. Está en 
lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo” (Marx, 
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economía capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque sólo sea formalmente) en “libre 
dueño” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede 
poner a disposición del comprador por un periodo limitado de tiempo. 
Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de 
trabajo” (sus energías, sus facultades) “como de su propia mercancía” 
(Marx, 1909, T. I: 186).4 Esto también conduce a un sentido de disocia-
ción con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un ob-
jeto con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o 
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado 
al mejor postor, está referida a una clase trabajadora ya moldeada 
por la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la 
segunda mitad del siglo XIX cuando puede vislumbrarse un tra-
bajador como este –templado, prudente, responsable, orgulloso de 
poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera las condiciones 
impuestas por el modo de producción capitalista como “leyes de la 
naturaleza” (Marx, 1909, T. I: 809)–; un tipo de trabajador que per-
sonifica a la utopía capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situación era completamente diferente en el periodo de acu-
mulación originaria, cuando la burguesía emergente descubrió 

4. Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusión sobre la 
“liberación de la fuerza de trabajo”. Hay, sin embargo, una razón para mantener 
el masculino en la descripción de este proceso. Aun cuando fueron “liberadas” de 
las tierras comunes, las mujeres no fueron conducidas por la senda del mercado 
de trabajo asalariado.
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que la “liberación de fuerza de trabajo” –es decir, la expropiación 
de las tierras comunes del campesinado– no fue suficiente para 
forzar a los proletarios desposeídos a aceptar el trabajo asalariado. 
A diferencia del Adán de Milton, quien, al ser expulsado del Jardín 
del Edén, marchó alegremente hacia una vida dedicada al trabajo,5 
los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron trabajar por 
un salario de forma pacífica. La mayor parte de las veces se convir-
tieron en mendigos, vagabundos o criminales. Haría falta un largo 
proceso para producir una fuerza de trabajo disciplinada. Durante 
los siglos XVI y XVII, el odio hacia el trabajo asalariado era tan 
intenso que muchos proletarios preferían arriesgarse a terminar 
en la horca que subordinarse a las nuevas condiciones de trabajo 
(Hill, 1975: 219-39).6

5. “Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¿con daño? El ocio habría sido peor; / Mi 
trabajo me mantendrá” es la respuesta de Adán a los miedos de Eva ante la perspec-
tiva de irse del jardín dichoso (Paradise Lost, versos 1054-56: 579). 
6. Como señala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber 
aparecido como una libertad conquistada, ya que la gente aún tenía acceso a las 

Mujer vendiendo 
retazos y vagabundo. 
Los campesinos y 
artesanos expropiados 
no acordaron 
pacíficamente trabajar 
por un salario. Más 
frecuentemente 
se convirtieron 
en mendigos, 
vagabundos o 
criminales. Diseño de 
Louis-Léopold Boilly 
(1761-1845).
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Esta fue la primera crisis capitalista, mucho más seria que to-
das las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema 
capitalista durante la primera fase de su desarrollo.7 Como es bien 
sabido, la respuesta de la burguesía fue la multiplicación de las eje-
cuciones; la construcción de un verdadero régimen de terror, imple-
mentado a través de la intensificación de las penas (en particular las 
que castigaban los crímenes contra la propiedad); y la introducción 
de “leyes sangrientas” contra los vagabundos con la intención de 
fijar a los trabajadores a los trabajos que se les había impuesto, de 
la misma manera que, en su momento, los siervos estuvieron fija-
dos a la tierra. Sólo en Inglaterra, 72.000 personas fueron colgadas 
por Enrique VIII durante los treinta y ocho años de su reinado; y la 
masacre continuó hasta finales del siglo XVI. En la década de 1570, 
entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “devorados por las horcas en 
un lugar u otro cada año” (Hoskins, 1977: 9). Sólo en Devon, setenta 
y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibídem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir a 
los transgresores. También apuntaba hacia una transformación ra-
dical de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier 

tierras comunes y tenía tierra propia, por lo tanto no dependían solamente de un 
salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos que trabajaban por un salario habían sido 
expropiados; además, los empleadores decían que los salarios eran sólo comple-
mentarios, al tiempo que los mantenían en su nivel más bajo. De este modo, traba-
jar por la paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba 
desesperadamente por evitar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVII, 
el trabajo asalariado era aún considerado una forma de esclavitud, hasta el punto 
que los que defendían la igualdad social (levellers) excluían a los trabajadores asala-
riados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes 
para poder elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-59).
7. En 1622, cuando Jacobo I le pidió a Thomas Mun que investigara las causas de 
la crisis económica que había golpeado al país, este finalizó su informe echándole 
la culpa de los problemas de la nación a la ociosidad de los trabajadores ingleses. 
Se refirió en particular a “la lepra generalizada de nuestro tocar la gaita, de nuestro 
hablar al tuntún, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el tiempo que per-
demos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponía a Inglaterra en desven-
taja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).
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comportamiento que no condujera a la imposición de una discipli-
na de trabajo más estricta. Las dimensiones de este ataque pueden 
verse en la legislación social que  fue introducida en Inglaterra y 
Francia a mediados del siglo XVI. Se prohibieron los juegos, en par-
ticular aquellos que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido 
de responsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron 
tabernas y baños públicos. Se establecieron castigos para la desnu-
dez y también para otras formas “improductivas” de sexualidad y 
sociabilidad. Se prohibió beber, decir palabrotas e insultar.8

En medio de este vasto proceso de ingeniería social comenzó a 
tomar forma una nueva concepción sobre el cuerpo y una nueva 
política sobre este. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente 
de todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con 
la que, en los mismos años, se animó la investigación sobre los 
movimientos celestes.

¿Por qué el cuerpo fue tan importante para la política esta-
tal y el discurso intelectual? Una se siente tentada a responder 
que esta obsesión por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba 
el proletariado en la clase dominante.9 Era el mismo miedo que 
sentían por igual el burgués o el noble, quienes, dondequiera que 
fuesen, en las calles o durante sus viajes, eran asediados por una 
muchedumbre amenazadora que imploraba ayuda o se aprestaba 

8. Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y 
sig.); y Underdown (1985: 7-72).
9. El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) 
inspiraban en la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social 
England Illustrated (1903). En 1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado “Re-
galo de Año Nuevo para Inglaterra”, elevó la propuesta de reclutar a los pobres del 
país en la Marina, argumentando que “la gente miserable es […] apta para partici-
par en una rebelión o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir 
esta noble isla […] reúne las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a 
la fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden señalar con sus dedos “allí está”, 
“es aquél” y “él tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando a muchas 
personas ricas por su fortuna […]” La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo, 
derrotada; se objetó que si los pobres de Inglaterra fueran reclutados en la marina 
robarían los barcos para hacerse piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-6).
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a robarles. Era el mismo miedo que sentían quienes dirigían la 
administración del estado, cuya consolidación se veía continua-
mente debilitada –pero también determinada– por la amenaza de 
los disturbios y de los desórdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletaria-
do mendicante y revoltoso –que forzaba a los ricos a viajar en coches 
de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos 
pistolas bajo la almohada– fue el mismo sujeto social que aparecía, 
cada vez más, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo pro-
letariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas 
de la sociedad capitalista, no se cansaron de repetir (aunque no sin 
dudarlo) que “mientras más, mejor”, lamentándose frecuentemente 
de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca.10

Habrían de pasar muchas décadas antes de que el concepto del 
valor del trabajo entrara en el panteón del pensamiento económico. 
Pero el hecho de que el trabajo (la “industria”), más que la tierra o 
cualquier otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente prin-
cipal de acumulación era una verdad bien comprendida en una 
época en la que el bajo nivel de desarrollo tecnológico hizo de los 
seres humanos el recurso productivo más importante. Como dijo 
Thomas Mun (el hijo de un comerciante londinense y portavoz de 
la doctrina mercantilista):

[…] sabemos que nuestras propias mercaderías no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria […] Pues el 

10. Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo teórico más importante, A Treatise of 
Taxes and Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas 
por trabajos forzados, ‘lo que aumentaría el trabajo y el tesoro público’”. “¿Por qué 
[preguntaba Petty] es mejor castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud que 
con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser forzados tanto, y por tan poco, 
como la naturaleza lo permita, y convertirse así en dos hombres agregados al esta-
do, y no en uno menos” (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, Colbert exhortó a la 
Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el 
fin de “mantener este cuerpo necesario para el estado” (ibídem: 298-99).
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Hierro no es de gran valor si está en las Minas, cuando 
se lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando 
es extraído, probado, transportado, comprado, vendido, 
fundido en armamento, Mosquetes […] forjado en Anclas, 
Bulones, Púas, Clavos y cosas similares, para ser usado en 
Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Próspero de Shakespeare insiste en este hecho económi-
co fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, 
que él da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto 
absoluto que le producía Calibán:

Sí, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la leña y nos hace
trabajos muy útiles.
Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasó al primer plano de las políticas sociales 
porque aparecía no sólo como una bestia inerte ante los estímulos 
del trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio 
de producción, la máquina de trabajo primaria. Esta es la razón 
por la que, en las estrategias que adoptó el estado hacia el cuerpo, 
encontramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el 
estudio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtió 
en el punto de partida para buena parte de la especulación teórica 
de la época –ya sea utilizadolo, como Descartes, para afirmar la in-
mortalidad del alma; o para investigar, como Hobbes, las premisas 
de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva 
filosofía mecánica era la mecánica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos –desde la circulación de la sangre hasta la dinámica del habla, 
desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos volunta-
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rios e involuntarios– fueron separados y clasificados en todos sus 
componentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en 
1664)11 es un verdadero manual anatómico, aunque la anatomía que 
realiza es tanto psicológica como física. Una tarea fundamental de 
la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontológica entre 
un dominio considerado puramente mental y otro puramente físico. 

11. El Tratado del Hombre (Traité de l’Homme), publicado doce años después de la 
muerte de Descartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo ma-
duro” del filósofo. Aplicando la física de Galileo a una investigación de los atributos 
del cuerpo, Descartes intentó explicar todas las funciones fisiológicas como mate-
ria en movimiento. “Deseo que consideren”, escribió Descartes al final del Tratado 
(1972: 113), “que todas las funciones que he atribuido a esta máquina [...] se deducen 
naturalmente [...] de la disposición de los órganos –tal y como los movimientos de un 
reloj u otro autómata se deducen de la organización de los contrapesos y las ruedas”. 

La lección de 
anatomía en la 
Universidad de 

Padua. El teatro de la 
anatomía reveló a la 
vista del público un 

cuerpo desencantado 
y profanado. En De 

Fasciculo de Medicina. 
Venecia (1494).
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Cada costumbre, actitud y sensación queda definida de esta mane-
ra; sus límites están marcados, sus posibilidades sopesadas con tal 
meticulosidad que uno tiene la impresión de que el “libro de la na-
turaleza humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma más 
probable, que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistado-
res se están aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar 
la lista de sus recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de 
su época. El cuidado que exhiben en la exploración de los detalles 
de la realidad corporal y psicológica reaparece en el análisis purita-
no de las inclinaciones y talentos individuales.12 Este último selló el 
comienzo de una psicología burguesa, que, en este caso, estudiaba 
explícitamente todas las facultades humanas desde el punto de vis-
ta de su potencial para el trabajo y su contribución a la disciplina. 
Otro signo de la nueva curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con 
respecto a las formas de ser y las costumbres de épocas anteriores 
que permitieron que el cuerpo pudiera abrirse” (según las palabras 
de un médico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anatomía como 
disciplina científica, después de su relegación a la oscuridad intelec-
tual durante la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecía como el principal 
protagonista en la escena filosófica y política, un aspecto sorprenden-
te de estas investigaciones fue la concepción degradada que se forma-
ron de él. El “teatro anatómico”13 expone a la vista pública un cuerpo 

12. Un principio puritano consistía en que Dios ha dotado al “hombre” de dones 
especiales que lo hacen apto para una Vocación particular; de ahí la necesidad de 
un autoexamen meticuloso para aclarar la Vocación para la que hemos sido desig-
nados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958: 47y sig).
13. Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones in-
troducidas por el estudio de la anatomía en la Europa del siglo XVI fue el “teatro 
anatómico”, donde se organizaba la disección como una ceremonia pública, sujeta 
a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones públicas de anatomía se 
habían convertido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se 
llevaban a cabo en lugares especialmente destinados a ellas. Su semejanza 
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desencantado y profanado, que sólo en principio puede ser concebido 
como el emplazamiento del alma, y que en cambio es tratado como 
una realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64).14 A los ojos del anato-
mista, el cuerpo es una fábrica, tal y como lo muestra el título funda-
mental de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la “industria de la di-
sección”: De humani corporis fabrica (1543). En la filosofía mecanicista 
se describe al cuerpo por analogía con la máquina, con frecuencia po-
niendo el énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia 
en bruto, completamente divorciado de cualquier cualidad racional: 
no sabe, no desea, no siente. El cuerpo es puramente una “colección 
de miembros” dice Descartes en su Discurso del método de 1634 (1973, 
Vol. I: 152). Nicolás Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, 
sur la religion et sur la mort [Diálogos sobre la metafísica, la religión y 
la muerte] (1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: 
“¿Puede el cuerpo pensar?” Para responder de inmediato: “No, sin 
duda alguna, pues todas las modificaciones de tal extensión consisten 
sólo en ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones 
no son percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, 
en una palabra, pensamientos” (Popkin, 1966: 280). También para 
Hobbes, el cuerpo es un conglomerado de movimientos mecánicos 
que, al carecer de poder autónomo, opera a partir de una causalidad 
externa, en un juego de atracciones y aversiones donde todo está re-
gulado como en un autómata (Leviatán, Parte I, Capítulo VI).

con las funciones teatrales es inmediatamente visible si uno tiene en cuen-
ta algunas de sus características: la división de las lecciones en distintas 
fases […] la implantación de una entrada de pago y la interpretación de 
música para entretener a la audiencia, las reglas introducidas para regular 
el comportamiento de los asistentes y el cuidado puesto en la “producción”. 
W.S Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales de teatro 
fueron diseñadas originalmente teniendo en mente las funciones de las 
lecciones de anatomía públicas. (Ferrari, 1987: 82-3)

14. Según Mario Galzigna, de la revolución epistemológica llevada a cabo por la ana-
tomía en el siglo XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatómica rompe 
el lazo entre micro y macrocosmos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad 
separada como un elemento de producción; en palabras de Vesalio: una fábrica.
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Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la fi-
losofía mecanicista es cierto, al igual que lo que sostiene sobre 
las disciplinas sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 1977: 
137). En este periodo encontramos una perspectiva distinta de la 
del ascetismo medieval, donde la degradación del cuerpo tenía una 
función puramente negativa, que buscaba establecer la naturaleza 
temporal e ilusoria de los placeres terrenales y consecuentemente 
la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu bur-
gués, que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo 
sólo para racionalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a in-
tensificar su sujeción, sino a maximizar su utilidad social (ibídem: 
137-38). Lejos de renunciar al cuerpo, los teóricos mecanicistas tra-
taban de conceptualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hi-
cieran inteligibles y controlables. De ahí viene el orgullo (más que 
conmiseración) con el que Descartes insiste en que “esta máquina” 
(como él llama al cuerpo de manera persistente en el Tratado del 
hombre) es sólo un autómata y que no debe hacerse más duelo por 
su muerte que por la rotura de una herramienta.15

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atención 
a los asuntos económicos y sería absurdo leer en sus filosofías las 
preocupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holan-
deses. Sin embargo, no podemos evitar observar las importantes 
contribuciones que sus especulaciones acerca de la naturaleza hu-
mana hicieron a la aparición de una ciencia capitalista del traba-
jo. El planteamiento de que el cuerpo es algo mecánico, vacío de 
cualquier teleología intrínseca –las “virtudes ocultas” atribuidas 

15. También en Las pasiones del alma (Artículo VI), Descartes minimiza “la diferen-
cia que existe entre un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, T. I, ibídem):
[…] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un 
hombre muerto tanto como un reloj u otro autómata (es decir, una máquina que se 
mueve a sí misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de sí el principio 
corporal de esos movimientos […] se diferencia del mismo reloj o de otra máquina 
cuando está rota y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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al cuerpo tanto por la magia natural, como por las supersticiones 
populares de la época– era hacer inteligible la posibilidad de su-
bordinarlo a un proceso de trabajo que dependía cada vez más de 
formas de comportamiento uniformes y predecibles. 

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruídos y reducido 
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulación 
infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los 
vicios y los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos 
del miedo, cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutraliza-
das y cómo pueden utilizarse de forma más racional. En este senti-
do, la filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el control de la 
clase dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer 
paso, y también el más importante, en el control sobre la naturaleza 
humana. Así como la naturaleza, reducida a “Gran Máquina”, pudo 
ser conquistada y (según las palabras de Bacon) “penetrada en todos 
sus secretos”, de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas 
ocultas, pudo ser “atrapado en un sistema de sujeción”, donde su 
comportamiento pudo ser calculado, organizado, pensado técnica-
mente e “investido de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la natura-
leza, dado que ambos están compuestos por las mismas partículas 
y ambos actúan obedeciendo leyes físicas uniformes puestas en 
marcha por la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo car-
tesiano no sólo se empobrece y pierde toda virtud mágica; en la 
gran divisoria ontológica que instituye Descartes entre la esencia 
de la humanidad y sus condiciones accidentales, el cuerpo está 
divorciado de la persona, está literalmente deshumanizado. “No 
soy este cuerpo”, insiste Descartes a lo largo de sus Meditaciones 
(1641). Y, efectivamente, en su filosofía, el cuerpo confluye con un 
continuum mecánico de materia que la voluntad puede contemplar, 
ahora sin trabas, como objeto propio de dominación.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos dife-
rentes en relación con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la 
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reducción del cuerpo a materia mecánica hace posible el desarrollo 
de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad. 
Para Hobbes, por su parte, la mecanización del cuerpo sirve de jus-
tificación para la sumisión total del individuo al poder del estado. En 
ambos, sin embargo, el resultado es una redefinición de los atribu-
tos corporales que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado 
para la regularidad y el automatismo exigido por la disciplina del 
trabajo capitalista.16 Pongo el énfasis en el “idealmente” porque, en 
los años en que Descartes y Hobbes escribían sus tratados, la clase 
dominante tenía que enfrentarse con una corporalidad que era muy 
diferente de la que aparecía en las prefiguraciones de estos filósofos.

De hecho, es difícil reconciliar los cuerpos insubordinados que 
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imágenes 
de relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes represen-
taban al cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparen-
temente están distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha 
de clases, es en las especulaciones de estos dos filósofos donde 
se encuentra la primera conceptualización de la transformación 
del cuerpo en una máquina de trabajo, lo que constituye una de 
las principales tareas de la acumulación originaria. Cuando, por 
ejemplo, Hobbes declara que “el corazón (no es) sino un resorte […] 
y las articulaciones sino varias ruedas”, percibimos en sus palabras 
un espíritu burgués, en el que no sólo el trabajo es la condición y 
motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad 
de transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

16. De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginación” (vis 
imaginativa) que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una 
fuerza poderosa por medio de la cual el mago podía afectar al mundo circundante 
y traer “salud o enfermedad, no sólo a su propio cuerpo sino también a otros cuer-
pos” (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedicó un capítulo del Leviatán a demostrar 
que la imaginación sólo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a la memo-
ria, sólo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de 
nuestra percepción (Parte I, Capítulo 2); también puede encontrarse una crítica de 
la imaginación en Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por 
qué tanta especulación filosófica y religiosa de los siglos XVI y XVII 
está compuesta de una verdadera vivisección del cuerpo humano, por 
medio de la cual se decidía cuáles de sus propiedades podían vivir y 

La concepción del cuerpo como receptáculo de poderes mágicos 
derivaba en buena medida de la creencia en una correspondencia entre 
el microcosmos del individuo y el macrocosmos del mundo celestial, 
como ilustra esta imagen del “hombre zodiacal” del siglo XVI.
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cuáles, en cambio, debían morir. Se trataba de una alquimia social 
que no convertía metales corrientes en oro, sino poderes corpo-
rales en fuerzas de trabajo. La misma relación que el capitalismo 
introdujo entre la tierra y el trabajo estaba así también empezando 
a tomar el control sobre la relación entre el cuerpo y el trabajo. 
Mientras el trabajo empezaba a ser considerado como una fuerza 
dinámica capaz de un desarrollo infinito, el cuerpo aparecía como 
materia inerte y estéril que sólo la voluntad podía mover, partiendo 
de una condición similar a la establecida por la física de Newton 
para la masa y el movimiento, en la que la masa tendía a la inercia 
a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo modo 
que la tierra, el cuerpo tenía que ser cultivado y antes que nada des-
compuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros 
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condición de existencia 
de la fuerza de trabajo, es también su límite, ya que constituye el 
principal elemento de resistencia a su utilización. No era suficien-
te, entonces, decidir que en sí mismo el cuerpo no tenía valor. El 
cuerpo tenía que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

Lo que murió fue el concepto del cuerpo como receptáculo de 
poderes mágicos que había predominado en el mundo medieval. 
En realidad, este concepto fue destruido. Detrás de la nueva filo-
sofía encontramos la vasta iniciativa del estado, a partir de la cual 
lo que los filósofos clasificaron como “irracional” fue considerado 
crimen. Esta intervención estatal fue el “subtexto” necesario de la 
filosofía mecanicista. El “saber” puede convertirse en “poder” so-
lamente haciendo cumplir sus prescripciones. Esto significa que 
el cuerpo mecánico, el cuerpo-máquina, no podría haberse con-
vertido en modelo de comportamiento social sin la destrucción, 
por parte del estado, de una amplia gama de creencias pre-capi-
talistas, prácticas y sujetos sociales cuya existencia contradecía la 
regulación del comportamiento corporal prometido por la filo-
sofía mecanicista. Es por esto que, en plena “Edad de la Razón” 
–la edad del escepticismo y la duda metódica– encontramos un 
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ataque feroz al cuerpo, firmemente apoyado por muchos de los 
que suscribían la nueva doctrina.

Así es como debemos leer el ataque contra la brujería y contra 
la visión mágica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la 
Iglesia, había seguido siendo predominante a nivel popular duran-
te la Edad Media. El sustrato mágico formaba parte de una concep-
ción animista de la naturaleza que no admitía ninguna separación 
entre la materia y el espíritu, e imaginaba el cosmos como un or-
ganismo viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento 
estaba en relación “favorable” con el resto. De acuerdo con esta 
perspectiva, en la que la naturaleza era vista como un universo de 
signos y señales marcado por afinidades invisibles que tenían que 
ser descifradas (Foucault, 1970: 26-7), cada elemento –las hierbas, 
las plantas, los metales y la mayor parte del cuerpo humano– es-
condía virtudes y poderes que le eran peculiares. Es por esto que 
existía una variedad de practicas diseñadas para apropiarse de los 
secretos de la naturaleza y torcer sus poderes de acuerdo a la vo-
luntad humana. Desde la quiromancia hasta la adivinación, desde 
el uso de hechizos hasta la curación receptiva, la magia abría una 
gran cantidad de posibilidades. Había hechizos diseñados para ga-
nar juegos de cartas, para interpretar instrumentos desconocidos, 
para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, para 
ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los niños 
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicación de estas prácticas era condición necesaria para 
la racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia apare-
cía como una forma ilícita de poder y un instrumento para obtener 
lo deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en práctica 
de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la industria”, 
se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba más 
repulsivo que la suposición de que uno podía lograr cosas con un 
puñado de recursos inútiles y no con el sudor de su propia frente 
(Bacon, 1870: 381).
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Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepción cualitati-
va del espacio y del tiempo que impedía la normalización del pro-
ceso de trabajo. ¿Cómo podían los nuevos empresarios imponer 
hábitos repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que 
hay días de suerte y días sin suerte, es decir, días en los que uno 
puede viajar y otros en los que uno no debe moverse de su casa, 
días buenos para casarse y otros en los que cualquier iniciativa 
debe ser prudentemente evitada? Una concepción del cosmos que 
atribuía poderes especiales al individuo –la mirada magnética, el 
poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de encadenar 
la voluntad de otros por medio de encantos mágicos– era igual-
mente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No sería fructífero investigar si estos poderes eran reales o 
imaginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalis-
tas han creído en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido 
testigos de una revalorización de prácticas que, en la época a la 
que nos referimos, hubiesen sido condenadas por brujería. Este 
es, por ejemplo, el caso del creciente interés por la parapsicología 
y la bioautoregulación, que se aplican cada vez más, incluso en la 
medicina convencional. El renovado interés por las creencias má-

Frontispicio de la 
primera edición 
del Fausto (1604) 
de Christopher 
Marlowe, ilustrando 
al mago conjurando 
el demonio del 
espacio protegido de 
su círculo mágico.
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gicas es posible hoy porque ya no representan una amenaza social. 
La mecanización del cuerpo es hasta tal punto constitutiva del in-
dividuo que, al menos en los países industrializados, la creencia en 
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comporta-
miento social. También se admite que la astrología reaparezca, con 
la certeza de que aun el consumidor más asiduo de cartas astrales 
consultará automáticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, esta no era una opción para la clase dominante 
del siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo 
capitalista, no había alcanzado el control social necesario para neu-
tralizar la práctica de la magia, y que tampoco podía integrar fun-
cionalmente la magia en la organización de la vida social. Desde 
su punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decía 
tener, o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia 
de creencias mágicas era una fuente de insubordinación social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad 
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos mágicos 
(Thomas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un obstáculo 
a la instauración de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya acep-
tación fuera inmediata. Igualmente amenazador fue el uso que las 
clases bajas hicieron de las profecías que, particularmente durante la 
Revolución Inglesa (como ya lo habían hecho en la Edad Media), sir-
vieron para formular un programa de lucha (Elton, 1972: 142 y sg.). 
Las profecías no son simplemente la expresión de una resignación 
fatalista. Históricamente han sido un medio por el cual los “pobres” 
han expresado sus deseos con el fin de dotar de legitimidad a sus pla-
nes y motivarse para actuar. Hobbes reconoció esto cuando advirtió 
que “No hay nada que […] dirija tan bien a los hombres en sus deli-
beraciones como la previsión de las consecuencias de sus acciones; 
la profecía es muchas veces la causa principal de los acontecimientos 
pronosticados” (Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399). 

Pero más allá de los peligros que planteaba la magia, la burgue-
sía tenía que combatir su poder porque debilitaba el principio de 
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responsabilidad individual, porque la magia relacionaba las causas 
de la acción social con las estrellas, lo que estaba fuera de su al-
cance y su control. De ese modo, mediante la racionalización del 
espacio y del tiempo que caracterizó a la especulación filosófica de 
los siglos XVI y XVII, la profecía fue reemplazada por el cálculo 
de probabilidades, cuya ventaja, desde el punto de vista capitalista, 
es que el futuro puede ser anticipado sólo en tanto se suponga la 
regularidad y la inmutabilidad del sistema; es decir, sólo en tanto 
se suponga que el futuro será como el pasado y que ningún cambio 
mayúsculo, ninguna revolución, alterará las condiciones en las que 
los individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesía 
tuvo que combatir la suposición de que es posible estar en dos 
sitios al mismo tiempo, pues la fijación del cuerpo en el espacio y en 
el tiempo, es decir, la identificación espacio-temporal del individuo, es 
una condición esencial para la regularidad del proceso de trabajo.17

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo 
capitalista y con la exigencia de control social es una de las razones 
por las que el estado lanzó una campaña de terror en su contra 
–un terror aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy son 
considerados fundadores del racionalismo científico: Jean Bodin, 
Mersenne, el filósofo mecanicista y miembro de la Royal Society, 
Richard Boyle, y el maestro de Newton, Isaac Barrow.18 Incluso el 
materialista Hobbes, a la vez que mantenía distancia, dio su apro-

17. Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa 
sin situarla en algún lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de 
dividirse en partes; no puede ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al 
mismo tiempo; ni que dos o más cosas estén, a la vez, en un mismo e idéntico lugar”.
18. Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, 
un médico y según se dice uno de los primeros defensores de la “libertad científi-
ca”, cuyo trabajo a los ojos de sus contemporáneos “presentaba un peligroso aroma 
de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne contribuyó personalmente a la 
muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por su interven-
ción, habrían sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos 
(Gosse, 1905: 147-49). Para un análisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y 
Ivan Bunn (1997).
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bación. “En cuanto a [las brujas]”, escribió, “no creo que su brujería 
encierre ningún poder efectivo: pero justamente se las castiga por 
la falsa creencia que tienen de ser causa de maleficio, y, además, 
por su propósito de hacerlo si pudieran” (1963: 67). Defendió que 
si se eliminaran estas supersticiones, “los hombres estarían más 
dispuestos de lo que lo están a la obediencia cívica” (ibídem). 

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas 
y otros practicantes de la magia murieron, y las cámaras en las que 
los torturaron, fueron un laboratorio donde tomó forma y sentido la 
disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos conocimientos 
sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas supersti-
ciones que obstaculizaban la transformación del cuerpo individual y 
social en un conjunto de mecanismos predecibles y controlables. Y 
fue allí, nuevamente, donde nació el uso científico de la tortura, pues 
fueron necesarias la sangre y la tortura para “criar un animal” capaz 
de un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marcado 
a fuego con la señal de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).

Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del 
aborto y de la anticoncepción como maleficium, lo que encomendó 
el cuerpo femenino a las manos del estado y de la profesión mé-
dica y redujo el útero a una máquina de reproducción del trabajo. 
En el capítulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, allí 
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sostengo que la persecución de las brujas fue el punto culminante de 
la intervención estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna. 

Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia des-
plegada por el estado, el disciplinamiento del proletariado conti-
nuó lentamente a lo largo del siglo XVII, así como durante el siglo 
XVIII, frente a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la 
ejecución pudo superar. Un ejemplo emblemático de esta resisten-
cia es analizado por Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against 
the Surgeons” [“Las revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. 
Según Linebaugh, a principios del siglo XVIII, durante una ejecu-
ción en Londres, los familiares y amigos del condenado dieron ba-
talla para evitar que los asistentes de los cirujanos se apropiaran del 
cadáver con el fin de usarlo en los estudios anatómicos (Linebaugh, 
1975). La batalla fue feroz, porque el miedo a ser disecado no era 
menor que el miedo a la muerte. La disección eliminaba la posibi-
lidad de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento 
mal hecho, tal y como ocurría frecuentemente en la Inglaterra del 
siglo XVIII (ibídem: 102-04). La concepción mágica del cuerpo se 
difundió entre la gente en el sentido de que el cuerpo continuaba 
vivo después de la muerte y la muerte lo enriquecía con nuevos 
poderes. Se creía que los muertos tenían el poder de “regresar” y 
llevar a cabo su última venganza contra los vivos. Se creía también 
que un cuerpo tenía virtudes curativas. Por esta razón, muchedum-
bres de enfermos se reunían alrededor de las horcas, esperando de 
los miembros de los muertos efectos tan milagrosos como los que 
se atribuía al hecho de ser tocado por el rey (ibídem: 109-10).

La disección aparecía así como una infamia mayor, una segunda 
muerte, aún más definitiva, y los condenados pasaban sus últimos 
días asegurándose de que su cuerpo no sería abandonado a las ma-
nos de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponía 
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalización 
científica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del 
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere 
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poderes aún después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsión 
y no es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es 
considerado muerto aunque todavía esté vivo, ya que es concebido 
como un instrumento mecánico, que puede ser desmantelado como 
si se tratara de una máquina. “En las horcas, junto al cruce de las 
calles Tyburn y Edgware”, escribe Peter Linebaugh, “encontramos 
la conexión entre la historia de los pobres de Londres y la historia de 
la ciencia inglesa”. Esta no fue una coincidencia; tampoco fue una 
coincidencia que el progreso de la anatomía dependiera de la capaci-
dad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn.19 
El curso de la racionalización científica estaba íntimamente ligado al 
intento, por parte del estado, de imponer su control sobre una fuerza 
de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue todavía más importante, como factor determi-
nante de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la 
tecnología. Como sostiene David Dickson, la conexión entre la nueva 
visión científica del mundo y la creciente mecanización de la produc-
ción sólo puede sostenerse como una metáfora (Dickson, 1979: 24). 
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automáticos que tanto intri-
gaban a Descartes y sus contemporáneos (por ejemplo, las estatuas 
movidas hidráulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y 
para las especulaciones de la filosofía mecanicista acerca de los mo-
vimientos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo XVII, 
las analogías anatómicas provenían de los talleres de producción: los 
brazos eran considerados como palancas, el corazón como una bom-

19. En todos los países de la Europa del siglo XVI en los que floreció la anatomía, las 
autoridades aprobaron estatutos que permitían que los cuerpos de los ejecutados 
se usaran en los estudios anatómicos. En Inglaterra, “el Colegio Médico ingresó al 
campo de la anatomía en 1565, cuando Isabel I le concedió el derecho a apropiarse 
de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). Sobre la colaboración 
entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos XVI y XVII, 
véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que señala que no sólo los ejecuta-
dos, sino también los “más malos” de los que morían en el hospital eran separados 
para los anatomistas. En un caso, una condena a prisión perpetua fue conmutada 
por una condena a muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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ba, los pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el puño como 
un martillo (Munford, 1962: 32). Pero estas metáforas mecánicas no 
reflejan la influencia de la tecnología como tal, sino el hecho de que 
la máquina se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomía se percibe la atracción que 
ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clásico es el de 
Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a 
la aparición en 1695 del cometa que luego recibiría su nombre, or-
ganizó clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de 
los fenómenos naturales y para disipar la creencia popular de que los 
cometas anunciaban desórdenes sociales. El sendero de la racionali-
zación científica confluyó con el disciplinamiento del cuerpo social 
de manera aún más evidente en las ciencias sociales. Podemos ver, 

Un ejemplo 
contundente de la 
concepción mecánica 
del cuerpo es este 
grabado alemán 
del siglo XVI en 
donde un campesino 
es representado 
exclusivamente 
como un medio 
de producción: 
su cuerpo 
completamente 
hecho de 
implementos 
agrícolas.

236



efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la homogenei-
zación del comportamiento social y la construcción de un individuo 
prototípico al que se esperaba que todos se ajustasen. En términos de 
Marx, éste es un “individuo abstracto”, construido de manera unifor-
me, como una media social, sujeto a una descaracterización radical, 
de tal modo que sus facultades sólo pueden ser aprehendidas a partir 
de sus aspectos más normalizados. La construcción de este nuevo in-
dividuo fue la base para el desarrollo de lo que William Petty llamaría 
más tarde (usando la terminología hobbesiana) la Aritmética Política 
–una nueva ciencia que habría de estudiar cada forma de comporta-
miento social en términos de Números, Pesos y Medidas. El proyecto 
de Petty se realizó con el desarrollo de la estadística y la demografía 
(Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efectúan sobre el cuerpo social las 
mismas operaciones que la anatomía efectúa sobre el cuerpo indivi-
dual: diseccionan a la población y estudian sus movimientos –desde 
las tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras 
generacionales hasta las ocupacionales– en sus aspectos más masi-
ficados y regulares. También es posible observar que, desde el punto 
de vista del proceso de abstracción por el que pasa el individuo en la 
transición al capitalismo, el desarrollo de la “máquina humana” fue 
el principal salto tecnológico, el paso más importante en el desarrollo 
de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo de la acumu-
lación originaria. En otras palabras, podemos observar que la primera 
máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la 
máquina de vapor, ni tampoco el reloj. 

Pero si el cuerpo es una máquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ¿cómo hacerlo trabajar? De las teorías de la filosofía mecáni-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una 
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposición de 
un cuerpo puramente mecánico, postula la posibilidad de que en el 
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol 
(self-management) y autorregulación que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento. 
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Por otro lado, está el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad 
de una razón libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando, 
encomendándoselas a la autoridad absoluta del estado.

El desarrollo de una teoría del autocontrol, a partir de la me-
canización del cuerpo, es el centro de atención de la filosofía de 
Descartes, quien (recordémoslo) no completó su formación intelec-
tual en la Francia del absolutismo monárquico sino en la Holanda 
burguesa, elegida como morada porque congeniaba más con su 
espíritu. Las doctrinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar 
que el comportamiento humano pueda verse influido por factores 
externos (tales como las estrellas o las inteligencias celestiales) y 
liberar el alma de cualquier condicionamiento corporal, haciéndola 
capaz así de ejercer una soberanía ilimitada sobre el cuerpo.

Descartes creyó que podía llevar a cabo ambas tareas a partir de 
la demostración de la naturaleza mecánica del comportamiento ani-
mal. Nada, decía en su Le Monde (1633), causa más errores como la 
creencia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, 
cuando preparaba su Tratado del Hombre, dedicó muchos meses a 
estudiar la anatomía de los animales; cada mañana iba a la carnice-
ría para observar el troceado de las bestias.20 Hizo incluso muchas 

20. De acuerdo con el primer biógrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante 
su estadía en Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes 
visitó los mataderos de la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[…] comenzó la ejecución de su plan estudiando anatomía, a la cual le dedi-
có todo el invierno que estuvo en Amsterdam. Declaró al Padre Mersenne 
que, en su entusiasmo por conocer acerca de este tema, había visitado, casi 
diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar la matanza; y que él 
le había dejado llevarse a su casa los órganos animales que quisiera para 
disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros 
lugares donde estuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente 
vergonzante o que no estuviera a la altura de su posición, en una práctica 
que en sí misma era inocente y que podía producir resultados muy útiles. 
De ahí que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que […] ha-
bía tratado de hacerle pasar por criminal y le había acusado de “ir por los 
pueblos para ver como mataban a los cerdos” [...] No dejó de mirar lo que 
Vesalius, y los más experimentados entre los otros autores, habían escrito 
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vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tra-
tándose tan sólo de bestias “despojadas de Razón”, los animales que 
él disecaba no podían sentir ningún dolor (Rosenfield, 1968: 8).21

sobre la anatomía. Pero aprendió de una manera más segura disecando 
personalmente animales de diferentes especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les têtes de 
divers animaux pour expliquer en quoi consistent l’imagination, la memoire […]” 
(Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255). También en una carta del 20 de enero relata en de-
talle experimentos de disecsión: “Apres avoir ouverte la poitrine d’un lapin vivant 
[…] en sorte que le tron et le coeur de l’aorte se voyent vacilement […] Poursuivant 
la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme 
sa pointe” (Ibídem, Vol. VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a 
Mersenne, que le había preguntado por qué los animales sienten dolor si no tienen 
alma, Descartes le aseguró que ellos no sienten, pues el dolor existe sólo cuando 
hay entendimiento, que está ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).
Este argumento insensibilizó a muchos contemporáneos cientificistas de Descartes so-
bre el dolor que la vivisección ocasionaba a los animales. Así es como Nicolás de la Fon-
taine describía la atmósfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de 
los animales: “Apenas había un solitario que no hablase del autómata […] Nadie daba ya 
importancia al hecho de golpear a un perro; con la mayor indiferencia se le asestaban 
fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compadecían a tales bestias como si 
éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decía que eran relojes; que aquellos gritos 
que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequeño resorte que había 
sido puesto en marcha, pero que en modo alguno había en ello sentimiento. Clavaban 
a los pobres bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circula-
ción de la sangre, lo cual era gran materia de discusión” (Rosenfield, 1968: 54).
21. La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecánica de los animales representaba 
una inversión total con respecto a la concepción de los animales que había prevalecido 
durante la Edad Media y hasta el siglo XVI, cuando eran considerados seres inteligentes, 
responsables, con una imaginación particularmente desarrollada e incluso con capa-
cidad de hablar. Como Edward Westermark, y más recientemente Esther Cohen, han 
mostrado, en algunos países de Europa se juzgaba a los animales, y a veces eran ejecu-
tados públicamente por crímenes que habían cometido. Se les asignaba un abogado y el 
proceso –juicio, condena y ejecución– era realizado con todas las formalidades legales. 
En 1565, los ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la expulsión de las langostas de 
su pueblo y, en otro caso, se excomulgó a los gusanos que infestaban una parroquia. El 
último juicio a un animal tuvo lugar en Francia en 1845. A los animales también se les 
aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. Un hombre que había sido con-
denado por asesinato compareció ante la corte con su gato y su gallo y en su presencia 
juró que era inocente y fue liberado (Westermarck, 1924: 254 y sig.; Cohen,1986).
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Poder demostrar la brutalidad de los animales era esencial para 
Descartes, porque estaba convencido de que ahí podía encontrar 
las respuestas a sus preguntas sobre la ubicación, la naturaleza y 
el alcance del poder que controlaba a la conducta humana. Creía 
que en un animal disecado encontraría la prueba de que el cuerpo 
sólo es capaz de realizar acciones mecánicas e involuntarias; y que, 
por lo tanto, el cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia 
humana reside, entonces, en facultades puramente inmateriales. 
Para Descartes el cuerpo humano es, también, un autómata, pero 
lo que diferencia al “hombre” de la bestia y le confiere a “él” el do-
minio sobre el mundo circundante es la presencia del pensamien-
to. De este modo, el alma, que Descartes desplaza del cosmos y de 
la esfera de la corporalidad, regresa al centro de su filosofía dotada 
de un poder infinito en la forma de razón y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo máquina, el hom-
bre cartesiano podía entonces, como Próspero, romper su varita má-
gica para convertirse no sólo en el responsable de sus actos, sino 
aparentemente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado 
de su cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su reali-
dad corpórea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la 
de un rey: en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo 
igualitario entre la cabeza pensante y el cuerpo máquina, sólo hay 
una relación de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad 
es dominar el cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de 
la persona se ve, entonces, la misma centralización de las funciones 
de mando que en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del 
estado: al igual que la tarea del estado era gobernar el cuerpo social, 
en la nueva subjetividad, la mente se convirtió en soberana. 

Descartes reconoce que la supremacía de la mente sobre el 
cuerpo no se logra fácilmente, ya que la Razón debe afrontar sus 
contradicciones internas. Así, en Las pasiones del alma (1650), nos 
presenta la perspectiva de una batalla constante entre las facultades 
bajas y altas del alma que él describe casi en términos militares, 
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apelando a nuestra necesidad de ser valientes y de obtener las ar-
mas adecuadas para resistir a los ataques de nuestras pasiones. 
Debemos estar preparados para sufrir derrotas temporales, pues 
tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar o dete-
ner sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando 
su atención hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos 
del cuerpo que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las 
pasiones se conviertan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institución de una relación jerárquica entre la mente y el 
cuerpo, Descartes desarrolló las premisas teóricas para la disciplina 
del trabajo requerida para el desarrollo de la economía capitalista. 
La supermacía de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad 
puede (en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los 
reflejos del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus 
funciones vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especifi-
caciones externas, independientemente de sus deseos.

John Case, Compendium 
Anatomicum (1696). Esta imagen 

del “hombre vegetal,” en la 
que los vasos sanguíneos se 

ven como pequeñas ramas que 
crecen del cuerpo humano está 

en contraste con el “hombre 
mecánico”.
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Aún más importante es que la supremacía de la voluntad per-
mite la interiorización de los mecanismos de poder. Por eso, la con-
traparte de la mecanización del cuerpo es el desarrollo de la Razón 
como juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aquí 
encontramos los orígenes de la subjetividad burguesa basada en 
el autocontrol (self-management), la propiedad de sí, la ley y la res-
ponsabilidad, con los corolarios de la memoria y la identidad. Aquí 
encontramos también el origen de esa proliferación de “micropo-
deres” que Michel Foucault ha descrito en su crítica del modelo 
jurídico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el mo-
delo cartesiano muestra que el Poder puede ser descentralizado, 
difundido a través del cuerpo social sólo en la medida en que vuelve 
a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada 
como un micro-estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder 
no pierde su fuerza –es decir, su contenido y sus propósitos– sino 
que simplemente adquiere la colaboración del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta 
por Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano 
ofreció a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmorta-
lidad del alma y la posibilidad de derrotar el ateísmo implícito en 
la magia natural, que estaba cargada de implicaciones subversivas 
(Easlea, 1980: 132 y sg.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostie-
ne que la defensa de la religión fue una cuestión central en el car-
tesianismo, el cual, particularmente en su versión inglesa, nunca 
olvidó que “sin espíritu no hay Dios; ni Obispo, ni Rey” (ibídem: 
202). El argumento de Easlea es atractivo; su insistencia sin embar-
go en los elementos “reaccionarios” del pensamiento de Descartes 
hacen que le sea imposible responder a la pregunta que él mismo 
formula: ¿Por qué el control del cartesianismo en Europa fue tan 
fuerte como para que, incluso después de que la física newtonia-
na disipara la creencia en un mundo natural carente de poderes 
ocultos, y aún después del advenimiento de la tolerancia religiosa, 
continuara dando forma a la visión dominante del mundo? En mi 
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opinión, la popularidad del cartesianismo entre las clases medias y 
altas estaba directamente relacionada con el programa de dominio 
de sí promovido por la filosofía de Descartes. En sus implicaciones 
sociales, este programa fue tan importante para la elite contempo-
ránea a Descartes que la relación hegemónica entre los seres hu-
manos y la naturaleza se legitimó a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de sí, el desa-
rrollo propio) se convirtió en un requerimiento fundamental en un 
sistema socioeconómico capitalista en el que se presuponía que cada 
uno es propietario de sí mismo, lo cual se convierte en fundamento 
de las relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependía exclu-
sivamente de la coerción externa. El significado social de la filosofía 
cartesiana recaía, en parte, en el hecho de que le proveía de una jus-
tificación intelectual. De este modo, la teoría de Descartes sobre el 
autocontrol derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia 
natural. De este modo, reemplaza el poder impredecible del mago 
(construido a partir de la manipulación sutil de las influencias y 
correspondencias astrales) por un poder mucho más rentable –un 
poder para el cual ningún alma tiene que ser confiscada–, generado 
sólo a partir de la administración y la dominación del propio cuerpo 
y, por extensión, de la administración y la dominación de los cuerpos 
de otros seres. No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repi-
tiendo una crítica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no 
pudo traducir sus principios en un conjunto de regulaciones prácti-
cas, es decir, que no pudo demostrar a los filósofos –y sobre todo a 
los comerciantes y fabricantes–cómo podrían beneficiarse con él en 
su intento por controlar la materia del mundo (ibídem: 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traducción tecnoló-
gica a sus preceptos, proveyó sin embargo información valiosa en 
relación con el desarrollo de la “tecnología humana”. Su compren-
sión de la dinámica del autocontrol llevaría a la construcción de 
un nuevo modelo de persona, en el que el individuo funcionaba a 
la vez como amo y como esclavo. A finales del siglo XVII, gracias 
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a que interpretaba tan bien los requerimientos de la disciplina del 
trabajo capitalista, la doctrina de Descartes se había difundido por 
Europa y sobrevivido incluso la llegada de la biología vitalista y a la 
creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad 
cuando comparamos su explicación de la persona con la que hizo 
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biológico de Hobbes 
rechazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que cons-
tituyera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello re-
chazaba el supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede 
liberarse del determinismo corpóreo e instintivo.22 Para Hobbes, el 
comportamiento humano era un conglomerado de acciones refle-
jas que seguían leyes naturales precisas y obligaban al individuo a 
luchar incesantemente por el poder y la dominación sobre los otros 
(1963: 141 y sg.). De ahí la guerra de todos contra todos (en un hi-
potético estado de naturaleza), y la necesidad de un poder absoluto 
que garantizase, a través del miedo y del castigo, la supervivencia 
del individuo en la sociedad.

Las leyes de la naturaleza (tales como las de justicia, equi-
dad, modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que 
quieras que otros hagan por ti) son por sí mismas –cuan-

22. Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedía 
más poderes y dinamismo al cuerpo que la versión cartesiana. Hobbes rechaza la 
ontología dualista de Descartes y en particular la noción de la mente como sustan-
cia inmaterial e incorpórea. La visión del cuerpo y la mente como un continuum 
monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a principios físicos y 
fisiológicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no menor 
medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios 
corporales a mecanismos de acción y reacción. Por ejemplo, para Hobbes la per-
cepción de los sentidos es el resultado de una acción-reacción, ya que los órganos 
de los sentidos oponen resistencia a los impulsos atómicos que vienen del objeto 
externo; la imaginación es un sentido en decadencia. Igualmente, la razón no es 
otra cosa que una máquina de hacer cómputos. Hobbes, no menos que Descartes, 
concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecánica, 
sujetas a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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do no existe el temor a un determinado poder que motive 
su vigilancia–, contrarias a nuestras pasiones naturales, las 
cuales nos inducen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza 
y a cosas semejantes. (ibídem: 173)

Como es bien sabido, la doctrina política de Hobbes causó escán-
dalo entre sus contemporáneos, quienes la consideraron peligrosa 
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que desea-
ba fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society 
(Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de 
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar 
los mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad in-
dividual la función de mando que, en el modelo hobbesiano, había 
sido dejada únicamente en manos del estado. Tal y como muchos 
críticos de Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina 
pública deben estar arraigados en los corazones de los hombres, 
pues en ausencia de una legislación interna los hombres se dirigen 
inevitablemente a la revolución (citado en Bowle, 1951: 97-8). “Para 
Hobbes”, se quejaba Henry Moore, “no existe la libertad de la vo-
luntad y por lo tanto no hay remordimiento de la conciencia o de la 
razón, sólo existe la voluntad de quien tiene la espada más larga” 
(citado en Easlea, 1980: 159). Más explícito fue Alexander Ross, 
que observó que “el freno de la conciencia es lo que contiene a los 
hombres de la rebelión, no existe fuerza exterior más poderosa […] 
no existe un juez tan severo, ni un torturador tan cruel como una 
conciencia acusadora” (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la crítica de sus contemporaneos al ateísmo 
y al materialismo de Hobbes no estaba motivada por preocupa-
ciones religiosas. La visión de Hobbes del individuo, como una 
máquina movida sólo por sus apetitos y aversiones, no fue recha-
zada porque eliminara el concepto de la criatura humana hecha 
a la imagen de Dios, sino porque descartaba la posiblilidad de 
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una forma de control social que no dependiera exclusivamente 
del dominio férreo del estado. Aquí está, en mi opinión, la dife-
rencia principal entre la filosofía de Hobbes y el cartesianismo. 
Esta distinción, sin embargo, no puede apreciarse si insistimos 
en los elementos feudales de la filosofía de Descartes, y parti-
cularmente en su defensa de la existencia de Dios, con todo lo 
que esto supone como aval del poder estatal. Si efectivamente 
privilegiamos el Descartes feudal perdemos de vista el hecho de 
que la eliminación del elemento religioso en Hobbes (es decir, 
la creencia en la existencia de las sustancias incorpóreas) era en 
realidad una respuesta a la democratización implícita en el modelo 
cartesiano de autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. 
Tal y como había demostrado el activismo de las sectas puritanas 
durante la Guerra Civil inglesa, el autocontrol podía transformar-
se fácilmente en una propuesta subversiva. El llamamiento de 
los puritanos a convertir el manejo del comportamiento propio 
en conciencia individual, y a hacer de la conciencia propia el juez 
último de la verdad, se había radicalizado en manos de los sec-
tarios para convertirse en un rechazo anárquico de la autoridad 
establecida.23 El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y de de-
cenas de predicadores mecanicistas que, en nombre de la “luz de 
la conciencia”, se habían opuesto a la legislación del estado y a la 
propiedad privada, debían haber convencido a Hobbes de que el 

23. Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor 
dicho, cada niño y cada moza, que podía leer inglés, pensaba que podía 
hablar con Dios Todopoderoso y que comprendía lo que él decía cuando 
había leído las Escrituras una o dos veces varios capítulos por día. La re-
verencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los obispos y 
pastores, fue abandonada y cada hombre se convirtió en juez de la religión 
y en intérprete de las Escrituras.

También señala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solía ir a sus parroquias 
y ciudades en días de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los 
predicadores mecanicistas.
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llamamiento a la “Razón” era una peligrosa arma de doble filo.24

El conflicto entre el “teísmo” cartesiano y el “materialismo” 
hobbesiano se resolvió con el tiempo en su asimilación recíproca, 
en el sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que 
la descentralización de los mecanismos de mando, a través de su 
localización en el individuo, se logró finalmente sólo en la medi-
da en que se dio una centralización del poder en el estado. Para 
poner esta resolución en los términos en los que estaba planteado 
el debate durante la Guerra Civil inglesa, “ni los Cavadores ni el 
Absolutismo” sino una bien calculada mezcla de ambos, en don-
de la democratización del mando caería sobre las espaldas de un 
estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para reimponer 
el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en las 
formas de la autodeterminación. El quid de la cuestión fue expre-
sado lúcidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la 
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el 
problema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo. 
Esto, sin embargo, no implicaba simplemente el control de la clase 
dominante (la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado, 
sino, lo que es igualmente importante, el desarrollo de la capacidad 
de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo 
no sólo supuso la represión de los deseos, las emociones y las 
otras formas de comportamiento que habían de ser erradicadas. 
También supuso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo 

24. Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que 
el más célebre de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¿Acaso la luz de la Razón hizo la tierra para que algunos hombres acaparen 
en bolsas y establos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? 
¿Acaso la luz de la Razón hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia 
de tierra como para darle a aquéllos de quienes tomó prestado, aquél que pres-
ta debe tomar al otro prisionero y hacer que su cuerpo pase hambre en una 
habitación cerrada? ¿Acaso la luz de la Razón hizo esta ley, que una parte de la 
humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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que aparecerían como otras en relación al cuerpo y que se conver-
tirían en agentes de su transformación. El producto de esta separa-
ción con respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de 
la identidad individual, concebida precisamente como “alteridad” 
con respecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo con él.

La aparición de este alter ego y la determinación de un conflicto 
histórico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del 
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una 
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya 
con el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiría 
en una característica típica del individuo moldeado por la discipli-
na del trabajo capitalista.

Como señalamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del 
autocontrol (self-management) como autodisciplina fue, durante 
mucho tiempo, objeto de especulación. La escasa autodisciplina 
que se esperaba de la “gente común” puede juzgarse por el he-
cho de que, ya en Inglaterra en el siglo XVIII, había 160 críme-
nes que se castigaban con la muerte (Linebaugh, 1992) y cada 
año miles de “personas comunes” eran transportadas a las colo-
nias o condenadas a galeras. Además, cuando el populacho ape-
laba a la razón, era para presentar demandas anti-autoritarias, 
ya que el dominio de sí (self-mastery) a nivel popular significaba 
el rechazo de la autoridad establecida, más que la interioriza-
ción de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de sí fue una 
prerrogativa burguesa. Como señala Easlea, cuando los filósofos 
hablaban del “hombre” como un ser racional, hacían referencia 
exclusiva a una pequeña elite compuesta por hombres adultos, 
blancos y de clase alta. “La gran multitud de los hombres”, escri-
bió Henry Power, un seguidor inglés de Descartes, “se parece más 
bien al autómata de Descartes, ya que carecen de cualquier poder 
de razonar y sólo pueden ser llamados hombres en tanto metáfora” 
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(Easlea, 1980: 140).25 Los de “mejor clase” estaban de acuerdo en 
que el proletariado aparecía como una “gran bestia”, un “monstruo 
de muchas cabezas”, salvaje, vociferante, dado a cualquier exceso 
(Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000). También a nivel 
individual, el vocabulario ritual identificaba a las masas como seres 
puramente instintivos. Así, en la literatura isabelina, el mendigo 
es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, “irascible” y “desor-
denado” –tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las 
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sólo perdió todas las connotaciones naturalistas en 
ese proceso, sino que comenzó a emerger una función-cuerpo, en 
el sentido de que el cuerpo se convirtió en un término puramente 
relacional, que ya no significaba ninguna realidad específica, se 
le identificaba, en cambio, con cualquier impedimento al domi-
nio de la Razón. Esto significa que mientras que el proletariado 
se tornó “cuerpo”, el cuerpo se convirtió en “el proletariado” y en 
particular en lo débil e irracional (la “mujer en nosotros”, como 
decía Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido puramente por 
su función limitadora, es decir, por su “alteridad” con respecto a la 
Razón, tratado como un agente de subversión interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigi-
da solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interiori-
zada por las clases dominantes en su batalla contra su propio “esta-
do natural”. Como hemos visto, al igual que Próspero, la burguesía 
también tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mío”, es 
decir, que Calibán era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-
5). Esta conciencia impregna la producción literaria de los siglos 

25. Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases 
bajas” puede ser la razón por la cual, entre los primeros críticos del mecanicismo 
cartesiano, pocos objetaron la visión mecánica del cuerpo humano. Como señala 
L. C. Rosenfield: “Esta es una de las cosas extrañas de toda la disputa, ninguno de 
los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, blandió el ga-
rrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo”. 
(Rosenfield, 1968: 25)
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XVI y XVII. La terminología es reveladora. Incluso quienes no si-
guieron a Descartes vieron el cuerpo como una bestia que de forma 
constante tenía que ser mantenida bajo control. Sus instintos fue-
ron comparados con “súbditos”, destinados a ser “gobernados”, y 
los sentidos fueron considerados una prisión para el alma racional.

Oh quién surgirá de esta Mazmorra
¿Un Alma esclavizada de tantas formas?
preguntó Andrew Marvell en su “Diálogo Entre el Alma y 
el Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aquí ciegos de un Ojo; allá
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
    Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razón fue un tema central en la 
literatura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los pu-
ritanos comenzó a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” está 
presente en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre 
la educación y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la 
“gente de clase media”, se centraban alrededor del conflicto entre el 
cuerpo y el alma, planteando la pregunta crucial sobre si los seres 
humanos son agentes voluntarios o involuntarios. 

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no per-
maneció a un nivel puramente ideológico. Muchas prácticas que 
comenzaron a aparecer en la vida cotidiana señalaban las profundas 
transformaciones que estaban ocurriendo en ese ámbito: el uso de 
cubiertos, el desarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, el 
advenimiento de “costumbres” que intentaban regular cómo había 
que reir, caminar, bostezar, cómo comportarse en la mesa y cuándo 
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podía uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez más del cuerpo, este 
último se convertía en un objeto de observación constante, como 
si se tratara de un enemigo. El cuerpo comenzó a inspirar miedo y 
repugnancia. “El cuerpo del hombre está lleno de mugre”, declaró 
Jonathan Edwards, cuya actitud es típica de la experiencia purita-
na, en la que la subyugación del cuerpo era una práctica cotidiana 
(Greven, 1977: 67). Eran particularmente repugnantes aquellas fun-
ciones corporales que directamente enfrentaban a los “hombres” 
con su “animalidad”. Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su 
Diario, confesó cuán humillado se sintió un día cuando, orinando 
contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en 
este Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades 
naturales nos degradan y nos ponen en cierto sentido al mis-
mo nivel que los mismos Perros […] Por consiguiente resolví 
cómo debería ser mi práctica ordinaria, cuando decido res-
ponder a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de 
ella una Oportunidad para dar forma en mi Mente a algún 
Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibídem)

Como parte de la gran pasión médica de la época, el análisis de 
los excrementos –a partir del cual se extrajeron múltiples deducciones 
sobre las tendencias psicológicas del individuo (sus vicios y virtudes) 
(Hunt, 1970: 143-46)– debe ser rastreado desde la concepción del cuer-
po como un receptáculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente, 
esta obsesión por los excrementos humanos reflejaba en parte el dis-
gusto que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no pro-
ductivos del cuerpo –un disgusto acentuado inevitablemente en un 
ambiente urbano donde los excrementos planteaban un problema lo-
gístico, además de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesión 
podemos leer también la necesidad burguesa de regular y purificar 
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la máquina corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir 
su actividad y ocasionar “tiempos muertos” para el trabajo. Los excre-
mentos eran tan analizados y degradados, al mismo tiempo, porque 
eran el símbolo de los “humores enfermos” que se creía vivían en el 
cuerpo y a los cuales se atribuían todas las tendencias perversas de los 
seres humanos. Para los puritanos los excrementos se convirtieron en 
el signo visible de la corrupción de la naturaleza humana, una forma 
de pecado original que tenía que ser combatido, subyugado, exorci-
zado. De ahí el uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se 
administraban a los niños o a los “poseídos” para hacerlos expulsar 
sus embrujamientos (Thorndike, 1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus más 
íntimos pliegues, se ve reflejada la misma pasión con que, en 
esos mismos años, la burguesía trató de conquistar –podríamos 
decir “colonizar”– ese ser ajeno, peligroso e improductivo que 
a sus ojos era el proletariado. Pues el proletariado era el gran 
Calibán de la época. El proletario era ese “ser material en bruto y 
por sí mismo desordenado” que Petty recomendaba fuera consig-
nado a las manos del estado, que, siguiendo su prudencia, por sí 
mismo debe mejorar, administrar y configurar para su provecho” 
(Furniss, 1957: 17 y sig.).

Como Calibán, el proletario personificaba los “humores enfer-
mos” que se escondían en el cuerpo social, comenzando por los 
monstruos repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos 
de sus amos, su vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pa-
sión descontrolada y fantasía desenfrenada, siempre lista a explotar 
en conmociones bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de 
productividad, incontinencia, deseo de satisfacción física inmedia-
ta; su utopía no era una vida de trabajo sino el país de Cucaña 
(Burke, 1978; Graus, 1987),26 donde las casas estaban hechas de 

26. F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucaña’ apareció por primera vez en 
el siglo XIII (se supone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido 
usado como parodia”, ya que el primer contexto en el que fue encontrado es una 
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azúcar, los ríos de leche y donde no sólo uno podía obtener lo que 
deseara sin esfuerzo, sino que recibía dinero por comer y beber:

Por dormir una hora / de sueño profundo / sin caminar /
uno gana seis francos; / y por beber bien / uno gana una 
pistola; / este país es alegre, / uno gana diez francos por día
por hacer el amor. 
Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que soñaba la vida como 
un largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber pare-
cido una empresa desesperante. Literalmente significó “poner el 
mundo patas arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, 
un mundo donde la inercia del poder se convertirá en carencia de 
deseo y voluntad propia, donde la vis erotica se tornará vis lavorativa 

sátira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II (Graus, 1967: 9). Graus 
discute la diferencia entre el concepto medieval de “País de las Maravillas” y el 
concepto moderno de Utopía, argumentando que:

En la época moderna la idea básica de la constructibilidad del mundo ideal 
significa que la Utopía debe estar poblada por seres ideales que se han 
deshecho de sus defectos. Los habitantes de Utopía están caracterizados 
por su justicia e inteligencia […] Por otra parte, las visiones utópicas de la 
Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y buscan realizar 
sus deseos actuales. (Ibídem: 6)

En Cucaña (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, 
no hay deseo de “alimentarse” prudentemente, sino de comer con glotonería, tal y 
como uno había añorado hacer en la vida cotidiana:

En esta Cucaña […] también hay una fuente de la juventud, en la que hom-
bres y mujeres se meten por un lado para salir por el otro como bellos 
jóvenes y niñas. Luego el relato continúa con su actitud de “Mesa de los 
Deseos”, que tan bien refleja la simple visión de una vida ideal (Graus, 
1967: 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucaña no encarna ningún proyecto racional ni una 
noción de “progreso”, sino que es mucho más “concreto”, “se apoya decididamente 
en el entorno de la aldea” y “retrata un estado de perfección no alcanzado en la 
época moderna” (Graus, ibídem).
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y donde la necesidad será experimentada sólo como carencia, abs-
tinencia y penuria eterna.

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época 
temprana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distin-
tas maneras, hasta nuestros días. De ahí que la mecanización del 
cuerpo, que fue el proyecto de la nueva Filosofía Natural y el punto 
focal de los primeros experimentos en la organización del estado. 
Si hacemos un recorrido desde la caza de brujas hasta las especula-
ciones de la Filosofía Mecanicista y hasta las investigaciones meti-
culosas de los talentos individuales por los puritanos, encontramos 
que un único hilo conductor une los caminos aparentemente di-
vergentes de la legislación social, la reforma religiosa y la raciona-
lización científica del universo. Este fue un intento de racionalizar 
la naturaleza humana, cuyos poderes tenían que ser reconducidos 
y subordinados al desarrollo y a la formación de la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresi-
vamente politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo 

Lucas Cranach. 
La Fuente de la 
Juventud
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“otro”, el límite externo de la disciplina social. De esta manera, 
el nacimiento del cuerpo en el siglo XVII también marcó su fin, 
ya que el concepto de cuerpo dejaría de definir una realidad orgá-
nica específica y se convertiría en un significante político de las 
relaciones de clase y de las fronteras cambiantes, continuamente 
vueltas a trazar, que estas relaciones producen en el mapa de la 
explotación humana.

Pieter Bruegel, Tierra de Cucaña (1567).
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Jan Luyken. La ejecución de Anne Hendricks por brujería en Ámsterdam en 1571.



La gran caza de brujas en Europa





Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;
hacia abajo, los demonios.

Ahí está el infierno, las tinieblas, 
el pozo sulfúreo, 

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se 

abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduría, 
el impedimento de la Industria […] los impedimentos de la Virtud y 
los acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la 
ruina. Ustedes son el Paraíso de los Necios, la Plaga del Sabio y el 

Gran Error de la Naturaleza.
Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introducción

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Al 
día de hoy, continúa siendo uno de los fenómenos menos estudia-
dos en la historia de Europa1 o, más bien, de la historia mundial, 
si consideramos que la acusación de adoración al Demonio fue lle-
vada al “Nuevo Mundo” por los misioneros y conquistadores como 
una herramienta para la subyugación de las poblaciones locales.

1. Como ha señalado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el es-
tudio de la caza de brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamen-
te llamativo cuán pocas investigaciones existen sobre la brujería para el caso de 
Europa, investigaciones que intenten enumerar todos los juicios a brujas en cierta 
ciudad o región” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que en Europa las víctimas hayan sido mayoritaria-
mente mujeres campesinas puede dar cuenta de la indiferencia de 
los historiadores hacia este genocidio, una indiferencia fronteriza 
con la complicidad, ya que la eliminación de las brujas de las pági-
nas de la historia ha contribuido a trivializar su eliminación física 
en la hoguera, sugiriendo que fue un fenómeno de significado me-
nor, cuando no una cuestión folklorica.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi 
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos 
de los demonólogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el 
exterminio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como 
necias despreciables, que padecían alucinaciones. De esta mane-
ra, su persecución podría explicarse como un proceso de “terapia 
social”, que sirvió para reforzar la cohesión amistosa (Midelfort, 
1972: 3), podría ser descrita en términos médicos como “pánico”, 
“locura”, “epidemia”, caracterizaciones todas que exculpan a los 
cazadores de brujas y despolitizan sus crímenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje aca-
démico de la caza de brujas son abundantes. Como señaló Mary 
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido 
escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecución de las mu-
jeres”, lo que desacredita a las víctimas de la persecución retratán-
dolas como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frustradas 
en el amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban burlándose 
de sus inquisidores masculinos con sus fantasías sexuales. Daly 
(1978: 213) cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F. G. 
Alexander y S. T. Selesnick donde leemos que:

[…] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus 
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus 
fantasías sexuales en la audiencia pública; al mismo tiempo, 
alcanzaba cierta gratificación erótica al detenerse en todos los 
detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gra-
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vemente perturbadas desde el punto de vista emocional, eran 
particularmente susceptibles a la sugerencia de que albergaban 
demonios y diablos, y estaban dispuestas a confesar su coha-
bitación con espíritus malignos, de la misma manera que hoy 
en día los individuos perturbados, influidos por los titulares de 
los diarios, fantasean con ser asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generación de especialis-
tas académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepcio-
nes a esta tendencia a acusar a las víctimas. Entre ellos debemos 
recordar a Alan Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) 
y Alfred Soman (1992). Pero sólo el movimiento feminista ha lo-
grado que la caza de brujas emerja de la clandestinidad a la que se 
la había confinado, gracias a la identificación de las feministas con 
las brujas, adoptadas pronto como símbolo de la revuelta femenina 
(Bovenschen, 1978: 83 y sig.).2 Las feministas fueron rápidas para 
ver que cientos de miles de mujeres no podrían haber sido ma-

2. Una expresión de esta identificación fue la creación de WITCH (bruja), una red 
de grupos feministas autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del 
movimiento de liberación de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin 
Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), WITCH nació durante el Halloween de 
1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquelarres” en otras ciudades. Lo 
que la figura de la bruja significó para estas activistas puede entenderse a través de un 
volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las bru-
jas fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, 
agresivas, inteligentes, no conformistas, curiosas, independientes, libera-
das sexualmente, revolucionarias […] WITCH vive y ríe en cada mujer. Ella 
es la parte libre de cada una de nosotras […] Eres una Bruja por el hecho 
de ser mujer, indómita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma más conscien-
te han identificado la historia de las brujas con la lucha por la liberación de las 
mujeres se encuentran Mary Daly (1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y 
Deidre English, cuyo Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers 
(1973) fue para muchas feministas, yo incluída, la primera aproximación a la his-
toria de la caza de brujas.
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sacradas y sometidas a las torturas más crueles de no haber sido 
porque planteaban un desafío a la estructura de poder. También se 
dieron cuenta de que tal guerra contra las mujeres, que se sostuvo 
durante un periodo de al menos dos siglos, constituyó un punto 
decisivo en la historia de las mujeres en Europa. El “pecado origi-
nal” fue el proceso de degradación social que sufrieron las mujeres 
con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo tanto, 
como un fenómeno al que debemos regresar de forma reiterada 
si queremos comprender la misoginia que todavía caracteriza la 
práctica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas, in-
cluso cuando se dedican al estudio de la “transición al capitalismo”, 
salvo muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al 
olvido, como si careciera de relevancia para la historia de la lucha 
de clases. Las dimensiones de la masacre deberían haber levanta-
do algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de 
mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.3 Debería haberse 

3. ¿Cuántas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida den-
tro la investigación académica sobre la caza de brujas, muy difícil de responder, ya 
que muchos juicios no fueron registrados o, si lo fueron, el número de mujeres eje-
cutadas no viene especificado. Además, muchos documentos, en los que podemos 
encontrar referencias a los juicios por brujería, aún no han sido estudiados o han 
sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirtió, por ejemplo, que era 
imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habían tenido lugar 
en Suiza puesto que frecuentemente éstos sólo venían mencionados en los archi-
vos fiscales y estos archivos todavía no habían sido analizados (1976: 21). Treinta 
años después, las cifras siguen siendo ampliamente discrepantes.
Mientras algunas académicas feministas sostienen que la cantidad de brujas 
ejecutadas equivale a la de los judíos asesinados en la Alemania nazi, Anne L. 
Barstow –a partir de un actualizado trabajo de archivos– puede justificar que 
aproximadamente 200.000 mujeres fueron acusadas de brujería en un lapso de 
tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite, 
sin embargo, que es muy difícil establecer cuántas mujeres fueron ejecutadas o 
murieron por las torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios […] 
[o] no incluyen a las muertas en presidio […] Otras llevadas a la desespe-
ración por la tortura se suicidaron en la celda […] Muchas brujas acusadas 
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considerado significativo que la caza de brujas fuera contemporá-
nea a la colonización y al exterminio de las poblaciones del Nuevo 
Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de escla-
vos, la promulgación de “leyes sangrientas” contra los vagabundos 
y mendigos, y que alcanzara su punto culminante en el interregno 
entre el fin del feudalismo y el “despegue” capitalista, cuando los 
campesinos en Europa alcanzaron el punto máximo de su poder, al 
tiempo que sufrieron su mayor derrota histórica. Hasta ahora, sin 
embargo, este aspecto de la acumulación originaria ha sido verda-
deramente un secreto.4

fueron asesinadas en prisión […] Otras murieron en los calabozos por las 
torturas sufridas. (Barstow: 22-3)

Tomando en cuenta además las que fueron linchadas, Barstow concluye que al me-
nos 100.000 mujeres fueron asesinadas, pero añade que las que escaparon fueron 
“arruinadas de por vida”, ya que una vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las 
perseguiría hasta la tumba” (ibídem).
Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continúa, Midelfort y 
Larner han suministrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado 
que en el sudeste de Alemania al menos 3.200 brujas fueron quemadas sólo entre 
1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quemaban una o dos brujas, sino vein-
tenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima en 4.500 la can-
tidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide 
en que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo 
cazas de brujas era conferida también a notables locales, que tenían libertad para 
arrestar “brujas” y estaban encargados de mantener los archivos.
4. Dos escritoras feministas –Starhawk y Maria Mies– han planteado la caza de 
brujas en el contexto de la acumulación originaria, deduciendo conclusiones muy 
similares a las presentadas en este libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha 
conectado la caza de brujas con la desposesión del campesinado europeo de las tie-
rras comunes, los efectos sociales de la inflación de precios causada por la llegada 
del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional. 
También ha apuntado que:

La [bruja] ya no está […] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchó 
durante su vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las 
mismas acusaciones contra el ocio de los pobres […] Los expropiadores van 
al Tercer Mundo, destruyendo culturas […] saqueando los recursos de la 
tierra y la gente […] Si encendemos la radio, podemos escuchar el crujir de 
las llamas […] Pero la lucha continúa. (Starhawk, 1997: 218-19)
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Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavía no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos más importantes del desarrollo de 
la sociedad capitalista y de la formación del proletariado moderno. El 
desencadenamiento de una campaña de terror contra las mujeres, no 
igualada por ninguna otra persecución, debilitó la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo al ataque lanzado en su contra por 
la aristocracia terrateniente y el estado; en una época, cabe recordar, 
en que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el 
impacto combinado de la privatización de la tierra, el aumento de los 
impuestos y la extensión del control estatal sobre todos los aspectos de 
la vida social. La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres 
y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres 
y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya 
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, 
redefiniendo así los principales elementos de la reproducción social. 
En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular” 
y el “Gran Encierro” de pobres y vagabundos en workhouses5 y casas 
correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-
mulación originaria y de la “transición” al capitalismo.

Más adelante veremos qué tipo de miedos logró disipar la 
caza de brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la 
posición de las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, 

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso 
de la economía de mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World 
Scale (1986) de Maria Mies, lo conecta con el proceso de colonización y la creciente 
conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la dominación capitalista. Mies 
sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista emergente 
de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, funda-
mentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva división 
sexual e internacional del trabajo construida sobre la explotación de las mujeres, las 
colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).
5. Véase nota en el segundo capítulo, “La acumulación de trabajo y la degradación 
de las mujeres”. [N. de la T.]
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contrariamente a la visión propagada por la Ilustración, la caza de 
brujas no fue el último destello de un mundo feudal agonizante. 
Es bien sabido que la “supersticiosa” Edad Media no persiguió a 
ninguna bruja; el mero concepto de “brujería” no cobró forma has-
ta la Baja Edad Media y nunca hubo juicios y ejecuciones masivas 
durante los “Años Oscuros”, a pesar del hecho de que la magia 
impregnaba la vida cotidiana y de que, desde el Imperio Romano 
tardío, había sido temida por la clase dominante como herramienta 
de insubordinación entre los esclavos.6

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium 
en los códigos de los nuevos reinos Teutónicos, como había ocu-
rrido con el código romano. Esta era la época de la conquista árabe 
que, aparentemente, enfervorizó los corazones de los esclavos en 
Europa ante la perspectiva de libertad, animándoles a tomar las 
armas contra sus dueños.7 Esta innovación legal puede haber sido 

6. Desde el Imperio Romano tardío, las clases dominantes han considerado a la 
magia sospechosa de ser parte de la ideología de los esclavos y de constituir un 
instrumento de insubordinación. Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un 
agrónomo romano de la República tardía que a su vez cita a Cato, acerca de la con-
fianza en los astrólogos, adivinos y hechiceros había de ser vigilada porque tenía 
una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendó que el villicus 
“no debía hacer sacrificios sin órdenes de su amo. No debía recibir a adivinos ni a 
magos, que se aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos 
al crimen […] Debía rehuir la confianza de arúspices y hechiceros, dos clases de 
personas que infectan las almas ignorantes con el veneno de supersticiones sin 
fundamento”. (Citado por Dockes, 1982: 213)
7. Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean 
Bodin: “El poder de los árabes creció sólo de este modo [dando o prometiendo la 
libertad a los esclavos]. Pues tan pronto como el capitán Omar, uno de los lugar-
tenientes de Mahoma, prometió la libertad a los esclavos que lo siguieran, atrajo a 
tantos que en unos pocos años se convirtieron en señores de todo el Oriente. Los 
rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de 
los esclavos en Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en España 
en el año 781 y luego en el Sacro Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico 
Pío, como puede verse en los edictos expedidos en la época contra las conspiraciones 
declaradas entre los esclavos […] Al mismo tiempo este arranque de ira estalló en 
Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas 
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así una reacción al miedo generado entre las elites por el avance de 
los “sarracenos” que, según se creía, eran grandes expertos en las 
artes mágicas (Chejne, 1983: 115-32). Pero en aquella época sólo 
eran castigadas por maleficium las prácticas mágicas que infligían 
daño a las personas y a las cosas, y la Iglesia sólo usó esta expresión 
para criticar a quienes creían en los actos de magia.8

La situación cambió hacia mediados del siglo XV. En esta épo-
ca de revueltas populares, epidemias y crisis feudal incipiente, tu-
vieron lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, 
Alemania, Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre 
(Monter, 1976: 18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujería, 

de los príncipes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado 
a reunir todas sus fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzó a los cristianos 
a rebajar la servidumbre y a liberar a los esclavos, con excepción de algunas corvées 
[…]”. (Citado en Dockes, 1982: 237)
8. El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto más importante en lo que se refiere 
a la documentación de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mágicas, calificó de 
“infieles” a aquéllos que creían en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que 
tales “ilusiones” eran productos del Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su 
estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de Alemania, Eric Midelfort ha cuestio-
nado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica y tolerante con respecto 
a la brujería. Este autor ha sido particularmente crítico con el uso que se ha hecho del 
Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En 
otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado las prácticas má-
gicas porque el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a Midelfort, 
la posición del Canon era la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia 
condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba 
que era una herejía maniqueísta atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin 
embargo, sostenía que era correcto castigar a aquéllos que practicaban la magia porque 
cobijaban maldad y se aliaban con el Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).
Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insis-
tió en la necesidad de no creer en los poderes del Demonio. Pero señala que: a) la 
mayoría de los juicios fueron instigados y administrados por autoridades secula-
res a quienes no les interesaban las disquisiciones teológicas; b) tampoco entre el 
clero, la distinción entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas consecuencias 
prácticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas 
fueran castigadas con la muerte.
9. El aquelarre apareció por primera vez en la literatura medieval hacia mediados 
del siglo XV. Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:
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en la que la magia fue declarada una forma de herejía y el máxi-
mo crimen contra Dios, la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 
11-7). Entre 1435 y 1487 se escribieron veintiocho tratados sobre 
brujería (Monter, 1976: 19), culminando, en la víspera del viaje de 
Colón, con la publicación en 1486 del tristemente célebre Malleus 
Maleficarum (El martillo de los brujos) que, de acuerdo con una 
nueva bula papal sobre la cuestión, la Summis Desiderantes (1484) 
de Inocencio VIII, señalaba que la Iglesia consideraba a la brujería 
como una nueva amenaza. No obstante, el clima intelectual que 
predominó durante el Renacimiento, especialmente en Italia, si-
guió caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo relaciona-
do con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde Ludovico 
Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolás Maquiavelo, vieron con 
ironía las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo 
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el 
poder inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No en-
cantos sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una 
comedia de Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual 
y los círculos aristocráticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas 
en que los conquistadores españoles subyugaban a las poblaciones 
americanas, cuando empezó a aumentar la cantidad de mujeres 
juzgadas como brujas, así como la iniciativa de la persecución pasó 
de la Inquisición a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza 
de brujas alcanzó su punto máximo entre 1580 y 1630, es decir, en 
la época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso 
a las instituciones económicas y políticas típicas del capitalismo 

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonólogos, desconocía 
el aquelarre, pero el folleto francés anónimo Errores Gazariarum (1459) 
contiene una descripción detallada de la “sinagoga”. Alrededor de 1458, 
Nicholas Jaquier usó la palabra “aquelarre” [sabbat], aunque su relato era 
poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la perse-
cución de brujas en Lyon en 1460 –hacia el siglo XVI el “aquelarre” era un 
componente conocido de la brujería.
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Aquelarre. Este fue el primero y el más famoso de una serie de grabados 
producidos por el artista alemán Hans Baldung Grien, a partir de 1510, explotando 
pornográficamente el cuerpo femenino bajo la apariencia de una denuncia.
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mercantil. Fue en este largo “Siglo de Hierro” cuando, práctica-
mente por medio de un acuerdo tácito entre países a menudo en 
guerra entre sí, se multiplicaron las hogueras, al tiempo que el 
estado comenzó a denunciar la existencia de brujas y a tomar la 
iniciativa en su persecución.

La Constitutio Criminalis Carolina –el código legal Imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532– estableció que la brujería sería 
penada con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecución 
fue legalizada a través de tres Actas del Parlamento aprobadas en 
1542, 1563 y 1604, esta última introdujo la pena de muerte incluso 
en ausencia de daño a personas o a cosas. Después de 1550, en 
Escocia, Suiza, Francia y los Países Bajos españoles se aprobaron 
también leyes y ordenanzas que hicieron de la brujería un crimen 
capital e incitaron a la población a denunciar a las sospechosas de 
brujería. Estas fueron expedidas nuevamente en los años siguien-
tes para aumentar la cantidad de personas que podían ser ejecuta-
das y, nuevamente, para hacer de la brujería como tal, y no de los 
daños que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecución confirman que la caza de 
brujas no fue un proceso espontáneo, “un movimiento desde abajo 
al que las clases gobernantes y administrativas estaban obligadas 
a responder” (Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mos-
trado para el caso de Escocia, la caza de brujas requería una vasta 
organización y administración oficial.10 Antes de que los vecinos 

10. Los juicios por brujería eran costosos, ya que podían durar meses y se conver-
tían en una fuente de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos 
por “servicios” y la gente que participaba –el juez, el cirujano, el torturador, el 
escriba, los guardias– que incluían sus comidas y el vino, estaban descaradamente 
incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de las eje-
cuciones y el de mantener a las brujas en prisión. La siguiente es la factura por un 
juicio en la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbón, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 che-
lines u 8 peniques. Por un barril de brea: 14 c. Por la tela de cáñamo 
para chalecos para ellas: 3 l. o 10 c. Por hacerlos: 3 l. Para que uno vaya a 
Finmouth para que el laird [señor] ocupe su sesión como juez: 6 l. Para el 
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se acusaran entre sí o de que comunidades enteras fueran presas 
del “pánico”, tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido en el que las 
autoridades expresaron públicamente su preocupación por la pro-
pagación de las brujas y viajaron de aldea en aldea para enseñarle a 
la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados 
de mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar 
a quienes les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sínodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia 
Presbiteriana de Escocia recibieron órdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bru-
ja. En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informan-
tes permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una 
mujer cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde 
el púlpito a que testificaran en su contra, estando prohibido brin-
darle asistencia alguna (Black, 1971: 13). En otros países también se 
solicitaban denuncias. En Alemania, esta era la tarea de los “visitan-
tes” designados por la Iglesia Luterana con el consentimiento de los 
príncipes alemanes (Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los 
ministros y las autoridades alimentaban las sospechas y se asegura-
ban de que acabaran en denuncias; también se aseguraban de que 
las acusadas estuvieran completamente aisladas, forzándolas, entre 
otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para que la gente se 
mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecución, en 
Europa, que usó propaganda multimedia con el fin de generar una 
psicosis de masas entre la población. Una de las primeras tareas de 
la imprenta fue alertar al público sobre los peligros que suponían 
las brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios más 

verdugo por sus esfuerzos: 8 l. o 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. 
o 4 p. (Robbins, 1959: 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la víctima, 
pero “cuando la víctima no tenía un centavo” eran costeados por los ciudadanos 
del pueblo o el terrateniente (Robbins, ibídem). Sobre este tema, ver Robert Man-
drou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 115), entre otros.
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famosos y los detalles de sus hechos más atroces. Para este trabajo 
se reclutaron artistas, entre ellos el alemán Hans Baldung, a quien 
debemos algunos de los retratos de brujas más mordaces. Pero 
fueron los juristas, magistrados y demonólogos, frecuentemente 
encarnados en la misma persona, quienes más contribuyeron a la 
persecución. Fueron ellos quienes sistematizaron los argumentos, 
respondieron a los críticos y perfeccionaron la maquinaria legal 
que, hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi 
burocrático, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las 
confesiones más allá de las fronteras nacionales. En su trabajo, los 
hombres de la ley contaron con la cooperación de los intelectuales 
de mayor prestigio de la época, incluidos filósofos y hombres de 
ciencia que aún hoy son elogiados como los padres del racionalis-
mo moderno. Entre ellos estaba el teórico político inglés Thomas 
Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia de 
la brujería, aprobó la persecución como forma de control social. 
Enemigo feroz de las brujas –obsesivo en su odio hacia ellas y en 
sus llamamientos a un baño de sangre– fue también Jean Bodin, 
el famoso abogado y teórico político francés, a quien el historiador 
Trevor Roper llama el Aristóteles y el Montesquieu del siglo XVI. 
Bodin, al que se le acredita la autoría del primer tratado sobre la 
inflación, participó en muchos juicios y escribió un libro sobre 
“pruebas” (Demomania, 1580) en el que insistía en que las brujas 
debían ser quemadas vivas, en lugar de ser “misericordiosamen-
te” estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debían 
ser cauterizadas, así su carne se pudría antes de morir; y que sus 
hijos también debían ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” –Bacon, 
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes– que fue testigo del 
triunfo de la revolución copernicana, el nacimiento de la ciencia 
moderna y el desarrollo del racionalismo científico, la brujería 
se convirtió en uno de los temas de debate favoritos de las eli-
tes intelectuales europeas. Jueces, abogados, estadistas, filósofos, 
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científicos y teólogos se preocuparon por el “problema”, escribieron 
panfletos y demonologías, acordaron que este era el crimen más vil 
y exigieron que fuera castigado.11

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una 
iniciativa política de gran importancia. La Iglesia Católica proveyó 
el andamiaje metafísico e ideológico para la caza de brujas e instigó 
la persecución de las mismas de igual manera en que previamente 
había instigado la persecución de los herejes. Sin la Inquisición, 
las numerosas bulas papales que exhortaban a las autoridades se-
culares a buscar y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos 
de campañas misóginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de 
brujas no hubiera sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el 
estereotipo, la caza de brujas no fue sólo un producto del fanatis-
mo papal o de las maquinaciones de la Inquisición Romana. En su 
apogeo, las cortes seculares llevaron a cabo la mayor parte de los jui-
cios, mientras que en las regiones en las que operaba la Inquisición 
(Italia y España) la cantidad de ejecuciones permaneció comparati-
vamente más baja. Después de la Reforma protestante, que debilitó 
el poder de la Iglesia Católica, la Inquisición comenzó incluso a 
contener el celo de las autoridades contra las brujas, al tiempo que 
intensificaba la persecución de los judíos (Milano, 1963: 287-89).12 

11. H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cul-
tivados del Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos 
de la contrarreforma, por los académicos, abogados y eclesiásticos […] Si estos dos 
siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que al menos en algún aspecto 
los Años Oscuros fueron más civilizados […]”. (Trevor-Roper, 1967: 122 y sig.)
12. Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y 
como escribe Ruth Martin acerca del trabajo de la Inquisición en Venecia: “Una 
comparación hecha por [P. F.] Grendler sobre la cantidad de condenas a muer-
te adjudicadas por la Inquisición y por los tribunales civiles le llevo a concluir 
que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderación comparadas con 
los tribunales civiles”, y que “la Inquisición Italiana estuvo marcada más por 
los castigos livianos y las conmutaciones que por la severidad”, una conclusión 
confirmada recientemente por E. W. Monter en su estudio de la Inquisición en 
el Mediterráneo […] En lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sen-
tencias de ejecución ni de mutilación y ser enviado a las galeras era raro. Las 
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Además, la Inquisición siempre dependió de la cooperación del es-
tado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero quería evitar 
la vergüenza del derramamiento de sangre. La colaboración entre la 
Iglesia y el estado fue aún mayor en las regiones donde predominó 
la Reforma, en aquellas donde el estado se había convertido en la 
Iglesia (como en Inglaterra) o la Iglesia se había convertido en es-
tado (como en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aquí una 
rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideología religiosa revelaba 
abiertamente sus connotaciones políticas.

La naturaleza política de la caza de brujas también queda de-
mostrada por el hecho de que tanto las naciones católicas como 
las protestantes, en guerra entre sí en todo lo demás, se unieron y 
compartieron argumentos para perseguir a las brujas. Así, no es 
una exageración decir que la caza de brujas fue el primer terreno de 
unidad en la política de las nuevas Naciones-Estado europeas, el pri-
mer ejemplo de unificación europea después del cisma de la Reforma. 
Atravesando todas las fronteras, la caza de brujas se diseminó des-
de Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¿Qué miedos instigaron semejante política genocida concer-
tada? ¿Por qué se desencadenó semejante violencia? ¿Y por qué 
fueron las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabólicas y cambios en el modo de producción

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el día de hoy, no hay 
respuestas seguras a estas preguntas. Un obstáculo fundamental en 
el camino para hallar una explicación reside en el hecho de que las 
acusaciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increíbles 

condenas a prisión largas también eran raras, y cuando se dictaban condenas 
de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después de un lapso 
de tiempo relativamente corto […] Las solicitudes de quienes estaban en prisión 
para que se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también 
fueron tratadas con compasión”. (Martin, 1989: 32-3)
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que no puedan ser comparadas con ningún otro motivo o crimen.13 
¿Cómo dar cuenta del hecho de que durante más de dos siglos, en 
distintos países europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzga-
das, torturadas, quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber ven-
dido su cuerpo y alma al Demonio y, por medios mágicos, asesinado 
a veintenas de niños, succionado su sangre, fabricado pociones con 
su carne, causado la muerte de sus vecinos destruyendo su ganado 
y cultivos, levantado tormentas y realizado una cantidad mayor de 
abominaciones? (Sin embargo, ¡aún hoy, algunos historiadores nos 
piden que creamos que la caza de brujas fue completamente razona-
ble en el contexto de la estructura de creencias de la época!).

Un problema que se añade a todo esto es que no contamos con 
el punto de vista de las víctimas, puesto que todo lo que nos queda 
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, 
generalmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escu-
chemos –como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)–, lo que sale a 
la luz de folclore tradicional entre las fisuras de las confesiones 
que se hallan en los archivos, no contamos con ninguna forma de 
establecer su autenticidad. Además, el exterminio de las brujas no 
puede explicarse como un simple producto de la codicia: ninguna 
recompensa comparable a las riquezas de América podría haberse 
obtenido de la ejecución y la confiscación de los bienes de mujeres 
que en su mayoría eran muy pobres.14

13. No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones 
específicas, la naturaleza de los crímenes comúnmente asociados a la brujería y 
la composición social de los acusadores y las acusadas. El cambio más significa-
tivo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecución (durante los juicios 
del siglo XV) la brujería fue vista principalmente como un crimen colectivo, que 
dependía de la organización de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII 
fue vista como un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que 
se especializaban brujas aisladas –siendo esto un signo de la ruptura de los lazos 
comunales que resultaron de la creciente privatización de la tenencia de la tierra y 
de la expansión de las relaciones comerciales durante este periodo.
14. Alemania es una excepción dentro de este patrón, ya que la caza de brujas afectó 
allí a bastantes miembros de la burguesía, incluidos muchos concejales. Sin duda, 
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Es por esta razón que algunos historiadores, como Brian Levack, 
se abstienen de presentar una teoría explicativa, contentándose con 
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de 
brujas tuviera lugar –por ejemplo, el cambio en el procedimiento 
legal de un sistema acusatorio privado a uno público durante la 
baja Edad Media, la centralización del poder estatal, el impacto de 
la Reforma y la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, 
ni tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creían 
realmente en las acusaciones que dirigieron contra sus víctimas 
o si las emplearon cínicamente como instrumentos de represión 
social. Si consideramos el contexto social en el que se produjo la 
caza de brujas, el género y la clase de los acusados y los efectos de 
la persecución, podemos concluir que la caza de brujas en Europa 
fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difu-
sión de las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido 
en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproducción y su 
capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de 
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, 
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el con-
trol del estado y transformados en recursos económicos. Esto quiere 
decir que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el 
castigo de cualquier transgresión específica, que en la eliminación 
de formas generalizadas de comportamiento femenino que ya no 
toleraban y que tenían que pasar a ser vistas como abominables ante 
los ojos de la población. El hecho de que los cargos en los juicios se 

en Alemania, la confiscación de la propiedad fue el principal motivo detrás de la 
persecución, lo que explica el hecho de que alcanzara allí proporciones no alcanza-
das en ningún otro país, excepto Escocia. Sin embargo, de acuerdo a Midelfort la 
legalidad de la confiscación fue controvertida; e incluso en el caso de las familias 
ricas, no se les sustrajo más de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que 
también en Alemania “está más allá de todo cuestionamiento que la mayor parte 
de la gente ejecutada era pobre” (Midelfort, 1972: 164-69).
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refirieran frecuentemente a acontecimientos que habían ocurrido 
varias décadas antes, de que la brujería fuera transformada en un 
crimen exceptum, es decir, un crimen que debía ser investigado por 
medios especiales, incluida la tortura, y de que pudiera ser castigado 
incluso en ausencia de cualquier daño probado a personas y cosas, 
son todos factores que indican que el objetivo de la caza de brujas 
–como ocurre frecuentemente con la represión política en épocas 
de intenso cambio y conflicto social– no eran crímenes socialmen-
te reconocidos, sino prácticas y grupos de individuos previamente 
aceptados que tenían que ser erradicados de la comunidad por me-
dio del terror y la criminalización. En este sentido, la acusación de 
brujería cumplió una función similar a la que cumple la “traición” 
–que, de forma significativa, fue introducida en el código legal in-
glés en esos años– y la acusación de “terrorismo” en nuestra época. 
La vaguedad de la acusación –el hecho de que fuera imposible pro-
barla, mientras que al mismo tiempo evocaba el máximo horror– 
implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de 
protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos 
más corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en 
Europa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, 
en su trabajo clásico The Devil and Commodity Fetishism in South 
America (1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancía de América 
del Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabólicas 
surgen en los periodos históricos en los que un modo de producción 
viene sustituido por otro. En estos periodos no sólo se transforman 
radicalmente las condiciones materiales de vida, sino también las 
bases del orden social –por ejemplo, la concepción de cómo se crea 
el valor, qué genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es 
antagónico a las costumbres establecidas y a las relaciones sociales 
(Taussig, 1980: 17 y sg.). Taussig desarrolló su teoría a partir del es-
tudio de las creencias de los trabajadores rurales colombianos y los 
mineros bolivianos en una época en que, en ambos países, estaban 
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surgiendo ciertas relaciones monetarias que a los ojos de la gente 
estaban asociadas con la muerte e incluso con lo diabólico, com-
paradas con las formas de producción más antiguas, y que todavía 
persistían, orientadas a la subsistencia. De ese modo, en los casos 
analizados por Taussig, eran los pobres quienes sospechaban de la 
adoración al Demonio por parte de los ricos. Aun así, su asociación 
entre el Diablo y la forma mercancía nos recuerda también que de-
trás de la caza de brujas estuvo la expansión del capitalismo rural, lo 
que supuso la abolición de derechos consuetudinarios y la primera 
ola de inflación en la Europa moderna. Estos fenómenos no sólo 
condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocación 
social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el 
poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron 
con miedo y repulsión las formas de vida comunales que habían 
sido típicas de la Europa pre-capitalista. Fue gracias a la iniciativa 
de esta clase proto-capitalista que la caza de brujas levantó vuelo, en 
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y prácticas 
populares […] podían ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000: 
65) y en tanto arma con la que se podía derrotar la resistencia a la 
reestructuración social y económica.

Resulta significativo que la mayoría de los juicios por brujería 
en Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la 
tierra había sido cercada durante el siglo XVI,15 mientras que en las 

15. Todavía no se ha hecho un análisis serio de la relación entre los cambios en la 
tenencia de la tierra, sobre todo la privatización de la tierra, y la caza de brujas. Alan 
Macfarlane, que ha sido el primero en sugerir que existió una conexión importante 
entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la misma época, se retractó 
después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relación entre ambos fenómenos es 
incuestionable. Como hemos visto (en el capítulo 2), la privatización de la tierra 
fue un factor significativo –directa e indirectamente– en el empobrecimiento que 
sufrieron las mujeres en el periodo en el que la caza de brujas alcanzó proporcio-
nes masivas. Tan pronto como la tierra se privatizó y se desarrolló el comercio de 
tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiación: por 
parte de los compradores de tierras acomodados y por parte de los hombres con 
quienes estaban relacionadas.
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regiones de las Islas Británicas en las que la privatización de la tierra 
no se dio y tampoco formó parte de la agenda, no hay registros de 
caza de brujas. Los ejemplos más destacados en este contexto son 
Irlanda y los Highlands occidentales de Escocia, donde no puede 
encontrarse ningún rastro de persecución, posiblemente porque en 
ambas regiones todavía predominase un sistema colectivo de tenen-
cia de la tierra y lazos de parentesco que impidieron las divisiones 
comunales y el tipo de complicidad con el estado que hizo posible 
la caza de brujas. De esta manera –mientras en los anglizados y 
privatizados Lowlands escoceses, donde la economía de subsisten-
cia fue desapareciendo bajo el impacto de la reforma presbiteriana, 
la caza de brujas se cobró 4.000 víctimas, el equivalente al 1 % de 
la población femenina– en los Higlands y en Irlanda, las mujeres 
estuvieron a salvo durante los tiempos de la quema de brujas.

Que la difusión del capitalismo rural, con todas sus consecuen-
cias (expropiación de la tierra, ensanchamiento de las distancias 
sociales, descomposición de las relaciones colectivas), constituyera 
un factor decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que 
también puede probarse por el hecho de que la mayoría de los acu-
sados eran mujeres campesinas pobres –granjeras, trabajadoras 
asalariadas– mientras que quienes les acusaban eran miembros 
acaudalados y prestigiosos de la comunidad, con frecuencia sus 
mismos empleadores o terratenientes, es decir, individuos que for-
maban parte de las estructuras locales de poder y que, con frecuen-
cia, tenían lazos estrechos con el estado central. Sólo a medida que 
avanzó la persecución y se sembró el miedo a las brujas entre la 
población, las acusaciones comenzaron también a provenir de los 
vecinos –y también el miedo a ser acusada de brujería, o de “aso-
ciación subversiva”. En Inglaterra, las brujas eran normalmente 
mujeres viejas que vivían de la asistencia pública o mujeres que 
sobrevivían yendo de casa en casa mendigando comida, un jarro 
de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran jornaleros, 
pero con mayor frecuencia eran viudas y vivían solas. Su pobreza 
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se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que el 
Diablo se les aparecía, para asegurarles que a partir de ese momen-
to “nunca más debían pedir”, aunque el dinero que les entregaba 
en tales ocasiones se convertiría pronto en cenizas, un detalle tal 
vez relacionado con la experiencia de la hiperinflación que era co-
mún en la época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto 
a los crímenes diabólicos de las brujas, no nos parecen más que 
la lucha de clases desarrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”, 
la maldición del mendigo a quien se le ha negado una limosna, 
la demora en el pago de la renta, la petición de asistencia pública 
(Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 565; Kittredge, 1929: 163). 
Las distintas formas en las que la lucha de clases contribuyó a la 
creación de una bruja inglesa pueden observarse en las acusacio-
nes contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y cinco 
años colgada en Tyburn en 1585:

Había recogido una canasta de peras en el campo del veci-
no sin pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolvie-
ra, las arrojó al piso con violencia; desde entonces ninguna 
pera creció en el campo. Más tarde, el sirviente de William 
Goodwin se negó a darle levadura, con lo cual su alam-
bique para destilar cerveza se secó. Fue golpeada por un 

Una imagen 
clásica de la bruja 

inglesa: vieja, 
decrépita, rodeada 

de animales y de 
sus compinches, 

aunque 
manteniendo una 

postura desafiante.
De The Wonderful 

Discoveries of the 
Witchcrafts of 

Margaret and Phillip 
Flowers, 1619.
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alguacil que la había visto robando madera del campo del 
señor; el alguacil enloqueció. Un vecino no le prestó un 
caballo; todos sus caballos murieron. Otro le pagó menos 
que lo que ella había pedido por un par de zapatos; luego 
murió. Un caballero le dijo a su sirviente que no le diera 
suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron ha-
cer ni manteca ni queso. (Thomas, 1971: 556)

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fue-
ron “presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La 
Madre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mujer 
muy pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “peleada” 
con muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la 
Madre Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecutadas en 
Windsor en 1579, también eran viudas pobres; la Madre Margaret 
vivía en el hogar de beneficencia, como su presunta líder, la Madre 
Seder, y todas salieron a mendigar; se supone que tomaron vengan-
za al ser rechazadas (ibídem: 83-91). Al negársele un poco de leva-
dura, Elizabeth Francis, una de las brujas de Chelmsford, maldijo a 
una vecina que más adelante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La 
Madre Staunton murmuró sospechosamente mientras se alejaba 
de un vecino que le había negado levadura, tras lo cual el hijo del 
vecino enfermó gravemente (ibídem: 96). Ursula Kemp, colgada en 
Osyth en 1582, volvió coja a una tal Grace después de que ésta no le 
diera un poco de queso; también hizo que se le hinchara el trasero al 
hijo de Agnes Letherdale después de que éste le negara un puñado 
de arena para pulir. Alice Newman acosó mortalmente a Johnson, 
el recaudador de pobres, después de que éste se negara a darle doce 
peniques; también castigó a un tal Butler, quien no le dió un peda-
zo de carne (ibídem: 119). Encontramos una situación similar en 
Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres, que 
aún poseían un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobrevi-
vían y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por 
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haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no 
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevación de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se 
desarrolló en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivían en 
un estado de constante temor frente a las “clases bajas”, de quienes 
por cierto podía esperarse que albergaran pensamientos malignos 
porque en ese periodo estaban perdiendo todo lo que tenían.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a 
la magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompa-
ñado el desarrollo del capitalismo, hasta el día de hoy. La premisa 
de la magia es que el mundo está vivo, es impredecible y hay una 
fuerza en todas las cosas, “agua, árboles, substancias, palabras [...]” 
(Wilson, 2000: xvii). De esta manera, cada acontecimiento es inter-
pretado como la expresión de un poder oculto que debe ser desci-
frado y desviado según la voluntad de cada uno. Las implicaciones 
que esto tiene en la vida cotidiana vienen descritas, probablemente 
con cierta exageración, en la carta que un sacerdote alemán envió 
después de una visita pastoral a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos está tan extendido que no hay 
hombre o mujer que comience o haga algo […] sin primero 
recurrir a algún signo, encantamiento, acto de magia o mé-
todo pagano. Por ejemplo, durante los dolores de parto, 
cuando se levanta o se baja el niño […] cuando se lleva a 
los animales al campo […] cuando han perdido un objeto o 
nadie lo ha podido encontrar […] cuando se cierran las ven-
tanas por la noche, cuando alguien se enferma o una vaca 
se comporta de manera extraña, corren inmediatamente al 
adivino para preguntarle quién les robó, quién los encantó 
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o para obtener un amuleto. La experiencia cotidiana de 
esta gente nos muestra que no hay límite para el uso de 
las supersticiones […] Aquí todos participan en las prácti-
cas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas, usan-
do los nombres de Dios, de la Santísima Trinidad, de la 
Virgen María, de los doce Apóstoles […] Estas palabras son 
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; están 
escritas en pedazos de papel, tragados, llevados como amu-
letos. También hacen signos, ruidos y gestos extraños. Y 
después hacen magia con hierbas, raíces y ramas de cierto 
árbol; tienen su día y lugar especial para todas estas cosas. 
(Strauss, 1975: 21)

Este gráfico indica la dinámica
de los juicios a brujas entre
1505 y 1650 y se refiere
específicamente al área de
Namur [arriba] y Lorena
[abajo] en Francia, si bien es
representativa de la 
persecución
en otros países europeos. En
todas partes, las décadas más
importantes fueron las que van
de 1550 a 1630, cuando el
precio de la comida se dispara.
Henry Kamen (1972)
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Como señala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: 
xviii), la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoría pobres 
que luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y 
con el deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso manipular 
estas fuerzas que lo controlan todo […] para mantenerse lejos del daño 
y el mal, y para conseguir el bien que consistía en la fertilidad, el bien-
estar, la salud y la vida”. Pero a los ojos de la nueva clase capitalista, 
esta concepción anárquica y molecular de la difusión del poder en el 
mundo era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la orga-
nización capitalista del trabajo debía rechazar lo impredecible que 
está implícito en la práctica de la magia, así como la posibilidad de 
establecer una relación privilegiada con los elementos naturales y la 
creencia en la existencia de poderes a los que sólo algunos individuos 
tenían acceso, y que por lo tanto no eran fácilmente generalizables 
y aprovechables. La magia también constituyó un obstáculo para la 
racionalización del proceso de trabajo y una amenaza para el estable-
cimiento del principio de responsabilidad individual. Sobre todo, la 
magia parecía una forma de rechazo al trabajo, de insubordinación, y 
un instrumento de resistencia de base al poder. El mundo debía ser 
“desencantado” para poder ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su 
apogeo y las mujeres eran sus objetivos más probables. Aun cuan-
do no eran hechiceras/magas expertas, se las llamaba para señalar 
a los animales cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para 
ayudarles a encontrar objetos perdidos o robados, para darles amu-
letos o pócimas para el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. 
Si bien la caza de brujas estuvo dirigida a una amplia variedad de 
prácticas femeninas, las mujeres fueron perseguidas fundamental-
mente por ser ellas las que llevaban adelante esas prácticas –como 
hechiceras, curanderas, encantadoras o adivinadoras.16 Pues su 

16. Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendió, las distinciones entre 
la bruja profesional y aquellas mujeres que le pedían ayuda o realizaban prácticas 
de magia sin pretenderse expertas se difuminó.
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reivindicación del poder de la magia debilitaba el poder de las au-
toridades y del estado, dando confianza a los pobres en relación 
con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y 
posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres 
habían practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas 
hasta convertirse en una conspiración demoníaca si no hubiesen 
existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coinciden-
cia entre crisis socioeconómica y caza de brujas ha sido advertida 
por Henry Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el 
periodo en el que se dio la subida de precios más importante (entre 
finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo 
más acusaciones y persecuciones” (Kamen, 1972: 249).17

Aún más significativa es la coincidencia entre la intensificación 
de la persecución y la explosión de las sublevaciones urbanas y ru-
rales. Se trató de las “guerras campesinas” contra la privatización 
de la tierra, que incluyeron los levantamientos en contra de los 
“cercamientos” en Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando 
cientos de hombres, mujeres y niños, armados con horquillas y 
palas, se lanzaron a destruir las cercas erigidas alrededor de los 
campos comunes, proclamando que “a partir de ahora nunca más 
necesitaremos trabajar”. En Francia, entre 1593 y 1595, tuvo lugar 
la sublevación de los Croquants en contra de los diezmos, los im-
puestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenómeno 
que causó una hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

17. Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexión entre la Revolución de los Precios 
y la persecución de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de 
Alemania después de 1620, escribe:

Los años 1622-1623 fueron testigos de la total disrupción en el acuñamiento 
de moneda. El dinero se depreció hasta tal punto que los precios subieron 
hasta perderse de vista. La primavera del año 1625 fue fría y las cosechas 
fueron malas desde Wurzburg, pasando por Württemberg, hasta el valle del 
Rhin. El año siguiente hubo hambre en el valle del Rhin […] Estas condiciones 
llevaron los precios más allá de lo que muchos trabajadores podían soportar.
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Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quie-
nes iniciaban y dirigían la acción. La revuelta de Montpellier en 
1645 fue iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos 
del hambre, y la sublevación de Córdoba en 1652 fue igualmente 
iniciada por mujeres. Además, las mujeres –después de que las 
revueltas fueran aplastadas, y muchos de los hombres fueran apre-
sados o masacrados– persistieron en el propósito de llevar adelante 
la resistencia, aunque fuera de manera subterránea. Esto es lo que 
puede haber ocurrido en el sudoeste de Alemania, donde dos déca-
das después del fin de la Guerra Campesina comenzó a desarrollar-
se la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestión, Eric Midelfort ha 
excluido la existencia de una conexión entre estos dos fenómenos 
(Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre la po-
sible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las 
que Le Roy Ladurie encontró en Cevennes,18 entre, por un lado, los 
miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron 
continuamente en armas contra el poder feudal, y acabaron brutal-
mente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que, menos 
de dos décadas más tarde, fueron llevadas a la hoguera en la misma 
región y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar 
que el feroz trabajo de represión dirigido por los príncipes alema-
nes y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapi-
tados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes 
secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres más viejas, que 
lo habían visto y lo recordaban, y que por eso eran más proclives 
a hacer saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos. 

La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se 
trató de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No 
podemos dejar de ver, en este contexto, una conexión entre el miedo 

18. Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las ca-
zas de brujas] y las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su clímax 
en las mismas montañas entre 1580 y 1600, existieron una serie de coincidencias 
geográficas, cronológicas y a veces familiares”.
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a la sublevación y la insistencia de los acusadores en el aquelarre 
[sabbat] o sinagoga de las brujas,19 la famosa reunión nocturna en 
la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando 
con frecuencia desde lugares distantes. Es imposible determinar si, 
al evocar los horrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas 
de organización reales. Pero no hay duda de que, en la obsesión de 
los jueces por estas reuniones diabólicas, además del eco de la perse-
cución de los judíos, se escucha el eco de las reuniones secretas que 
los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los 
bosques, para planear la sublevación.20 La historiadora italiana Luisa 
Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del Gioco [La 
Señora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que tuvo lu-
gar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le 
dijo espontáneamente a los jueces que una noche, mientras 
estaba en las montañas con su suegra, vio un gran fuego en 
la distancia. “Corre, corre”, había gritado su abuela, “este es 
el fuego de la Señora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre más viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavía se menciona a 

19. En la obsesión con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mítica 
reunión de brujas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecución 
de las brujas y la persecución de los judíos. Como herejes y propagadores de la sa-
biduría árabe, los judíos eran vistos como hechiceros, envenenadores y adoradores 
del Demonio. Las historias sobre la práctica de la circuncisión, que decían que los 
judíos mataban niños en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como 
seres diabólicos. “Una y otra vez los judíos fueron descritos (en los misterios como 
también en los sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza huma-
na” (Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexión entre la persecución a los judíos y 
la caza de brujas véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capítulos 1 y 2.
20. La referencia proviene aquí de los conspiradores del Bundschuh –el sindicato 
de campesinos alemanes cuyo símbolo era el zueco– que en Alsacia, en la década 
de 1490, conspiró para alzarse en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels 
comenta que estaban habituados a hacer sus reuniones durante la noche en el 
solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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una figura femenina que dirigía el juego) [...] En 1525, en la 
misma región, hubo un levantamiento campesino. Exigían la 
eliminación de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos 
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea 
a elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y 
casas de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, ma-
sacrados y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante 
años por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la señora del juego se pierde en la distancia, mien-
tras que en primer plano están los fuegos de la revuelta y las 
hogueras de la represión […] Sólo podemos suponer que los 
campesinos se reunían secretamente de noche alrededor de 
una fogata para calentarse y charlar […] y que aquéllos que 
sabían guardaban el secreto de estas reuniones secretas, ape-
lando a la vieja leyenda […] Si las brujas tenían secretos, este 
debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

La sublevación de clases, junto con la transgresión sexual, era 
un elemento central en las descripciones del aquelarre, retratado 
como una monstruosa orgía sexual y como una reunión política 
subversiva, que culminaba con una descripción de los crímenes 
que habían cometido los participantes y con el Diablo dando ins-
trucciones a las brujas para rebelarse contra sus amos. También es 
significativo que el pacto entre la bruja y el Diablo era llamado con-
juratio, como los pactos que hacían frecuentemente los esclavos y 
los trabajadores en lucha (Dockes, 1982: 222; Tigar y Levy, 1977: 
136), y el hecho de que ante los ojos de los acusadores el Diablo 
representaba una promesa de amor, poder y riquezas por la cual 
una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir, infringir 
todas las leyes naturales y sociales.
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La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la 
morfología del aquelarre, recuerda también, según Henry Kamen, 
la morfología de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes 
por momentos exhibían su desprecio por aquellos que vendían su 
sangre amenazándolos con comérselos.21 Kamen menciona lo que 
ocurrió en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invier-
no de 1580, cuando los campesinos sublevados en contra de los 
diezmos proclamaron que “en menos de tres días se venderá carne 
cristiana” y, luego, durante el carnaval, “el líder de los rebeldes, 
vestido con una piel de oso, comió manjares que hicieron pasar 
por carne cristiana” (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-
216). Otra vez, en Nápoles, en 1585, durante una protesta contra 
el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo del 
magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos 
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen señala que comer carne 
humana simbolizaba una inversión total de los valores sociales, 
que concuerda con la imagen de la bruja como personificación de 
la perversión moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos 
a la práctica de la brujería: la misa celebrada al revés, las danzas 
en sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 
1972). Efectivamente, la bruja era un símbolo viviente del “mundo 
al revés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media, 
vinculada a aspiraciones milenarias de subversión del orden social.

La dimensión subversiva y utópica del aquelarre [witches’ Sabbat] 
viene destacada también, desde un ángulo diferente, por Luciano 

21. El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestión del caniba-
lismo puede ser importada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoración 
del Demonio se fusionaban en los informes sobre los “indios” realizados por los 
conquistadores y sus cómplices del clero. Para fundamentar esta tesis Parinetto 
cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde 
su punto de vista, demuestra que los demonólogos en Europa se vieron influidos, 
en su retrato de las brujas como caníbales, por informes provenientes del “Nuevo 
Mundo”. En cualquier caso, las brujas en Europa fueron acusadas de sacrificar a 
los niños al Demonio mucho antes de la conquista y la colonización de América.
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Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha in-
sistido en la necesidad de realizar una interpretación moderna de 
esta reunión, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de 
vista del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto 
señala que la dimensión nocturna del aquelarre era una violación 
de la contemporánea regularización capitalista del tiempo de traba-
jo, y un desafío a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que 
las sombras nocturnas oscurecían las distinciones entre los sexos y 
entre “lo mío y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el 
viaje, elemento importante en las acusaciones contra las brujas, debe 
ser interpretado como un ataque a la movilidad de los inmigrantes 
y los trabajadores itinerantes, un fenómeno nuevo, reflejado en el 

Herejes valdenses 
tal como fueron 

representados en 
el Tractatus contra 

sectum Valdensium, de 
Johannes Tinctoris. 
La caza de brujas se 
desarrolló primero 

en aquellas regiones 
donde la persecución 

de los herejes había 
sido más intensa. En 

los primeros tiempos, 
en algunas áreas de 

Suiza, a las brujas se las 
conocía como waudois.
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miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las autoridades en 
ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su especificidad 
histórica, el aquelarre nocturno aparece como una demonización de 
la utopía encarnada en la rebelión contra los amos y el colapso de los 
roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo 
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo. 

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la 
persecución precedente de los herejes que, con el pretexto de impo-
ner una ortodoxia religiosa, castigó formas específicas de subversión 
social. De forma significativa, la caza de brujas se desarrolló primero 
en las zonas donde la persecución de herejes había sido más intensa 
(el sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de 
Suiza, en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o 
waudois (“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).22 
Además, los herejes fueron también quemados en la hoguera como 
traidores a la verdadera religión y fueron acusados de crímenes que 
luego entraron en el decálogo de la brujería: sodomía, infanticidio, 
adoración a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones 
rituales que la Iglesia siempre lanzó contra las religiones rivales. 
Pero, como hemos visto, la revolución sexual había sido un ingre-
diente esencial del movimiento herético, desde los cátaros hasta los 
adamitas. Los cátaros, en particular, habían desafiado la degradada 
visión de las mujeres que tenía la Iglesia y promovían el rechazo 
del matrimonio e incluso de la procreación, que consideraban una 
forma de engañar al alma. También habían adoptado la religión 
Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores, fue responsa-
ble de la creciente preocupación de la Iglesia en la baja Edad Media 
por la presencia del Diablo en el mundo y de la visión de la brujería 
como una contra-Iglesia por parte de la Inquisición. De esta manera, 
la continuidad entre la herejía y la brujería, al menos en esta primera 

22. En los siglos XIV y XV, la Inquisición acusó a las mujeres, los herejes y los judíos 
de brujería. La palabra hexerei (brujería) fue usada por primera vez durante los juicios 
que se hicieron entre 1419 y 1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la caza 
de brujas se dio en un contexto histórico distinto, que había sido 
transformado de forma dramática, primero por los traumas y dislo-
caciones producidos por la Peste Negra –una divisoria de aguas en la 
historia europea– y más tarde, en el siglo XV, por el profundo cam-
bio en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganización 
capitalista de la vida económica y social. Inevitablemente, entonces, 
incluso los elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el ban-
quete nocturno promiscuo) tenían un significado diferente al que 
tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulación del trabajo

La diferencia más importante entre la herejía y la brujería es que 
esta última era considerada un crimen femenino. Esto fue especial-
mente cierto en el momento en que la persecución alcanzó su pun-
to máximo, en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una 
etapa anterior, los hombres habían llegado a representar hasta un 
40 % de los acusados, y un número menor continuó siendo proce-
sado posteriormente, fundamentalmente vagabundos, mendigos, 
trabajadores itinerantes, así como también gitanos y curas de clase 
baja. Ya en el siglo XVI, la acusación de adoración al Demonio 
se había convertido en un tema común en las luchas políticas y 
religiosas; casi no hubo obispo o político que, en el momento 
de mayor exaltación, no fuera acusado de practicar la brujería. Los 
protestantes acusaban a los católicos, especialmente al papa, de ser-
vir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como 
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y 
muchos otros. Los judíos también fueron ritualmente acusados de 
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos 
y garras. Pero el hecho más destacable es que más del 80 % de las 
personas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII 
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por el crimen de brujería fueron mujeres. De hecho, fueron perse-
guidas más mujeres por brujería en este periodo que por cualquier 
otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por 
los demonólogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdona-
do a los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid 
Brauner (1995), los argumentos que se usaron para justificar este 
fenómeno fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus 
Maleficarum explicaban que las mujeres tenían más tendencia a la 
brujería debido a su “lujuria insaciable”, Martín Lutero y los escri-
tores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades morales 
y mentales de las mujeres como origen de esta perversión. Pero 
todos señalaban a las mujeres como seres diabólicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las 
brujas es que las acusaciones de perversión sexual e infanticidio 
contra las brujas tenían un papel central y estaban acompañadas 
por la virtual demonización de las prácticas anticonceptivas.

La asociación entre anticoncepción, aborto y brujería apareció 
por primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se que-
jaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras 
supersticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas 
horrorosas, [las brujas] destruyen a los vástagos de las muje-
res […] Ellas entorpecen la procreación de los hombres y la 
concepción de las mujeres; de allí que ni los maridos puedan 
realizar el acto sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan 
realizarlo con sus maridos (Kors y Peters, 1972: 107-08).
 

A partir de ese momento, los crímenes reproductivos ocuparon un 
lugar prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron 
acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de hu-
manos y animales, de practicar abortos y de pertenecer a una sec-
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ta infanticida dedicada a asesinar niños u ofrecerlos al Demonio. 
También en la imaginación popular, la bruja comenzó a ser asocia-
da a la imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se 
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los niños para 
hacer sus pociones mágicas –un estereotipo que más tarde sería 
popularizado por los libros infantiles.

¿Cuál fue la razón de semejante cambio en la trayectoria que va de 
la herejía a la brujería? En otras palabras, ¿por qué, en el transcurso 
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la trans-
gresión religiosa y social fue redefinida de forma predominante como 
un crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropóloga inglesa Margaret Murray 
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de 
brujería en Europa occidental], una explicación que ha sido re-
cientemente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la 
“Wicca”. Murray sostuvo que la brujería fue una religión matrifocal 
en la que la Inquisición centró su atención después de la derrota de 
las herejías, acuciada por un nuevo miedo a la desviación doctrinal. 

Brujas 
cocinando 
niños. Del 
Compendium 
Maleficarum, 
1608,
de Francesco 
Maria 
Guazzo.
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En otras palabras, las mujeres procesadas como brujas por los de-
monólogos eran (de acuerdo con esta teoría) practicantes de an-
tiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los nacimientos 
y la reproducción –cultos que habían existido en las regiones del 
Mediterráneo durante miles de años, pero a los que la Iglesia se 
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.23 

23. La tesis de Murray ha sido revisitada en los últimos años, gracias al renovado 
interés de las ecofeministas por la relación entre las mujeres y la naturaleza en 
las primeras sociedades matrifocales. Entre quienes han interpretado a las brujas 
como defensoras de una antigua religión ginocéntrica que idolatraba las poten-
cias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the Goddess 
(1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en 
el que la cristiandad desplazó a las sacerdotisas de la antigua religión, afirmando 
en principio que éstas usaban sus poderes para propósitos malignos y negan-
do después que tuvieran semejantes poderes (Condren, 1989: 80-6). Uno de los 
argumentos más interesantes a los que recurre Condren en este contexto está 
relacionado con la conexión entre la persecución de las brujas y el intento de los 
sacerdotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de las mujeres. 

El drama de la 
mortalidad infantil se 
encuentra bien captado 
en esta imagen de 
Hans Holbein el Joven, 
The Dance of Death, 
una serie de 41 diseños 
impresos en Francia 
en 1538.
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La presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que juga-
ron las mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias, 
el hecho de que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un 
“misterio” femenino, se encuentran entre los factores citados en 
apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipótesis no puede explicar la 
secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede decirnos por qué 
estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a los ojos de 
las autoridades como para que ordenaran la exterminación de las 
mujeres que practicaban la antigua religión.

Una explicación distinta es la que señala que la prominencia 
de los crímenes reproductivos en los juicios por brujería fue una 
consecuencia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran tí-
picas de los siglos XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza 
y la desnutrición. Las brujas, según se sostiene, eran acusadas por el 
hecho de que murieran tantos niños, de que lo hicieran tan repentina-
mente, de que murieran poco después de nacer o de que fueran vul-
nerables a una gran variedad de enfermedades. Pero esta explicación 
tampoco va muy lejos. No da cuenta del hecho de que las mujeres 
que eran llamadas brujas también eran acusadas de evitar la con-
cepción y es incapaz de situar la caza de brujas en el contexto de la 
política económica e institucional del siglo XVI. De esta manera, 
pierde de vista la significativa conexión entre el ataque a las brujas y 
el desarrollo de una nueva preocupación, entre los estadistas y eco-
nomistas europeos, por la cuestión de la reproducción y el tamaño 
de la población, bajo cuya rúbrica se discutía la cuestión del tamaño 
de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos visto ante-
riormente, la cuestión del trabajo se volvió especialmente urgente 
en el siglo XVII, cuando la población en Europa comenzó de nuevo 
a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demográfico 

Condren muestra cómo los sacerdotes participaron en una verdadera competen-
cia con las “mujeres sabias” realizando milagros reproductivos, haciendo que 
mujeres estériles quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando 
abortos sobrenaturales y, por último, aunque no menos importante, dando alber-
gue a niños abandonados (Condren, 1989: 84-5).
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similar al que había tenido lugar en las colonias americanas en las 
décadas que siguieron a la Conquista. Sobre este trasfondo, parece 
plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un intento 
de criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo feme-
nino, el útero, al servicio del incremento de la población y la acumu-
lación de fuerza de trabajo.

Esta es una hipótesis. Lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase política que estaba preocupada por el descenso 
de la población y motivada por la convicción de que una población 
grande constituye la riqueza de una nación. El hecho de que los si-
glos XVI y XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo, 
testigos del comienzo de los registros demográficos (de nacimientos, 
muertes y matrimonios), del censo y de la formalización de la de-
mografía, como la primera “ciencia de estado”, es una clara prueba 
de la importancia estratégica que comenzaba a adquirir el control 
de los movimientos de la población para los círculos políticos que 
instigaban la caza de brujas (Cullen, 1975: 6 y sg.).24

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres 
sabias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo 
de las mujeres (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicó un ca-
pítulo entero, en el que sostenía que eran peores que cualquier otra 
mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre, 
una conjura facilitada, acusaban, por la exclusión de los hombres de 
las habitaciones donde las mujeres parían.25 Al ver que en todas las 

24. A mediados del siglo XVI la mayoría de los países europeos comenzaron a 
realizar estadísticas con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco 
Guicciardini expresó su sorpresa al enterarse de que en Amberes y en los Países 
Bajos, normalmente las autoridades no recogían datos demográficos excepto en 
los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el siglo XVII todos 
los estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento 
demográfico (ibídem: 46).
25. Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media exis-
tiese una división sexual del trabajo médico tan rígida, como para que los hombres 
esuvieran excluidos del cuidado de las mujeres y en particular de la ginecología y 
de la obstetricia. También sostiene que las mujeres estuvieron presentes, aunque 

296



cabañas se le daba pensión a alguna partera, los autores recomenda-
ron que no se le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a 
menos que antes demostrara que había sido una “buena católica”. 
Esta recomendación fue escuchada. Como hemos visto, las par-
teras eran contratadas para vigilar a las mujeres –para controlar, 
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos 
fuera del matrimonio– o en caso contrario eran marginadas. Tanto 
en Francia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a 
pocas mujeres se les permitió que practicaran la obstetricia, una 
actividad que, hasta esa época, había sido su misterio inviolable. 
A principios del siglo XVII, comenzaron a aparecer los primeros 
hombres parteros y, en cuestión de un siglo, la obstetricia había 
caído casi completamente bajo control estatal. Según Alice Clark:

El continuo proceso de sustitución de las mujeres por hom-
bres en la profesión es un ejemplo del modo en que ellas 
fueron excluidas de todas las ramas de trabajo profesional, 
al negárseles la oportunidad de obtener un entrenamiento 
profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de 
desprofesionalización femenina supone perder de vista su impor-
tancia. Hay pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras 

en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sólo como comadronas 
sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el ar-
gumento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las 
autoridades y de que es posible establecer una conexión entre la caza de brujas y 
la expulsión de las mujeres de la profesión médica a partir de los siglos XIV y XV. 
Argumenta que las restricciones a la práctica fueron el resultado de un buen nú-
mero de tensiones sociales (en España, por ejemplo, del conflicto entre cristianos 
y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la práctica de las mu-
jeres puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron 
para ello. Green admite que las cuestiones imperantes detrás de estas limitaciones 
eran de origen “moral”; es decir, estaban relacionadas con consideraciones sobre el 
carácter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).
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fueron marginadas porque no se confiaba en ellas y porque su 
exclusión de la profesión socavó el control de las mujeres sobre 
la reproducción.26

Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropió los cuerpos de las 
mujeres, los cuales fueron así “liberados” de cualquier obstáculo que les 
impidiera funcionar como máquinas para producir mano de obra. La 
amenaza de la hoguera erigió barreras formidables alrededor de 
los cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las 
tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres 
el hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la 
hoguera y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva 
por su parte, podría ser percibida como el producto de una per-
versión demoníaca.27

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las 
demás mujeres de sus comunidades debían pensar, sentir y decidir 
a partir de este horrendo ataque en su contra –en otras palabras, 

26. J. Gelis escribe que “el estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta 
mujer cuya práctica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando 
no de brujería, y que podía sin duda contar con el apoyo de la comunidad rural”. 
Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la complicidad, verdadera o imagina-
da, de las sages femmes, en tales crímenes como el aborto, el infanticidio y el aban-
dono de niños (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que regulaba la 
actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo 
XVI. Hacia finales del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el 
control del estado y eran usadas por este último como fuerza reaccionaria en sus 
campañas de reforma moral (Gelis, 1977).
27. Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habían sido ampliamen-
te usados en la Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sólo 
en el entorno de la prostitución. Cuando reaparecieron en escena ya estaban en 
manos masculinas, de tal manera que a las mujeres no se les permitiera su uso 
excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo el único anti-
conceptivo ofrecido por la medicina burguesa habría de ser el condón. El “forro” 
comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras men-
ciones aparece en el Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).
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arrojar una mirada a la persecución “desde dentro”, como Anne 
L. Barstow ha hecho en su Witchcraze (1994)– nos permite evitar 
también la especulación sobre las intenciones de los perseguido-
res y concentrarnos, en cambio, en los efectos de la caza de brujas 
sobre la posición social de las mujeres. Desde este punto de vista, 
no puede haber duda de que la caza de brujas destruyó los méto-
dos que las mujeres habían utilizado para controlar la procreación, 
al señalarlas como instrumentos diabólicos, e institucionalizar el 
control del estado sobre el cuerpo femenino, la precondición para 
su subordinación a la reproducción de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era sólo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida roban-
do un poco de leña o de manteca de sus vecinos. También era la 
mujer libertina y promiscua –la prostituta o la adúltera y, por lo 
general, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vín-
culos del matrimonio y la procreación. Por eso, en los juicios por 
brujería la “mala reputación” era prueba de culpabilidad. La bruja 
era también la mujer rebelde que contestaba, discutía, insultaba y 
no lloraba bajo tortura. Aquí la expresión “rebelde” no está referida 

Tres 
mujeres son 

quemadas 
vivas en el 

mercado de 
Guernsey, 
Inglaterra. 

Grabado 
anónimo, 
siglo XVI.
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necesariamente a ninguna actividad subversiva específica en la que 
pueda haber estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, 
describe la personalidad femenina que se había desarrollado, espe-
cialmente entre los campesinos, durante la lucha contra el poder 
feudal, cuando las mujeres actuaron al frente de los movimientos 
heréticos, con frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, 
planteando un desafío creciente a la autoridad masculina y a la 
Iglesia. Las descripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres 
tal y como eran representadas en las moralidades teatrales y en los 
fabliaux: listas para tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas 
como los hombres, que usaban ropas masculinas o montaban con 
orgullo sobre la espalda de sus maridos, empuñando un látigo.

Sin duda, entre las acusadas había mujeres sospechosas de crí-
menes específicos. Una fue acusada de envenenar a su marido, 
otra de causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido 
a su hija (Le Roy Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sólo la mujer 
que transgredía las normas, sino la mujer como tal, en particular la 
mujer de las clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que 
generaba tanto miedo que en su caso la relación entre educación y 
castigo fue puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror 
entre algunas castigando a muchas”, declaró Jean Bodin. Y, efecti-
vamente, en algunos pueblos sólo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a 
las que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin para-
lelo en la historia y no puede explicarse a partir de ningún crimen 
específico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusa-
das eran desnudadas y afeitadas completamente (se decía que el 
Demonio se escondía entre sus cabellos); después eran pinchadas 
con largas agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en bus-
ca de la señal con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus 
criaturas (tal y como los patrones en Inglaterra hacían con los escla-
vos fugitivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran 
vírgenes o no –un signo de su inocencia; y si no confesaban, eran 

300



sometidas a calvarios aun más atroces: sus miembros eran arran-
cados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendía 
fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o que-
madas, se tenía cuidado de que la lección, que había que aprender 
sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecución era un im-
portante evento público que todos los miembros de la comunidad 
debían presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente 
sus hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera 
en la que podían ver a su madre ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; 
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir 
su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cámaras 
de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se 
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificó las tendencias 
sociales contemporáneas. De hecho, existe una continuidad incon-
fundible entre las prácticas que constituían el objeto de la caza de 
brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legislación introdu-
cida durante esos mismos años con el fin de regular la vida familiar 
y las relaciones de género y de propiedad. De un extremo a otro de 
Europa occidental, a medida que la caza de brujas avanzaba se iban 
aprobando leyes que castigaban a las adúlteras con la muerte (en 
Inglaterra y en Escocia con la hoguera, al igual que en el caso de alta 
traición), la prostitución era ilegalizada y también lo eran los naci-
mientos fuera del matrimonio, mientras que el infanticidio fue con-
vertido en un crimen capital.28 De forma simultánea, las amistades 

28. En 1556, Enrique II sancionó en Francia una ley castigando como asesina a 
cualquier mujer que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley 
similar fue sancionada en Escocia en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue 
castigado en Europa con la pena de muerte. En Inglaterra, durante el Protectorado, 
se introdujo la pena de muerte por adulterio.
Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducción de nuevas 
leyes que sancionaban la subordinación de la esposa al marido en el ámbito fa-
miliar, debe añadirse la criminalización de la prostitución, a partir de mediados 
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femeninas se convirtieron en objeto de sospecha; denunciadas desde 
el púlpito como una subversión de la alianza entre marido y mu-
jer, de la misma manera que las relaciones entre mujeres fueron 
demonizadas por los acusadores de las brujas que las forzaban a 
denunciarse entre sí como cómplices del crimen. Fue también en 
este periodo cuando la palabra “chisme” [gossip], que en la Edad 
Media significaba “amigo”, cambió su significado, adquiriendo una 

del siglo XVI. Como hemos visto (en el capítulo 2), las prostitutas eran sometidas 
a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en la 
frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca 
del Diablo”, y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la 
prostituta podía ser ahogada, quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se 
le cortaba la nariz, una práctica de origen árabe, usada para castigar “crímenes de 
honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.
Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”. 
Se suponía que la trasgresión sexual era diabólica y daba a las mujeres poderes 
mágicos. Sobre la relación entre el erotismo y la magia en el Renacimiento, véase 
P. Couliano (1987).

El diablo se lleva el alma de una mujer que fue su sirvienta. Grabado de Olaus Magnus, 
Historia de Gentibus Septentrionalibus. (Roma, 1555).
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connotación despectiva: un signo más del grado en que el poder de 
las mujeres y los lazos comunales habían sido socavados.

También a nivel ideológico, existe una estrecha corresponden-
cia entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demo-
nólogos y la imagen de la feminidad construida por los debates 
de la época sobre la “naturaleza de los sexos”,29 que canonizaban a 
una mujer estereotipada, débil de cuerpo y mente y biológicamente 
propensa al Demonio, que efectivamente servía para justificar el 
control masculino sobre las mujeres y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacía masculina: 
la domesticación de las mujeres

La política sexual de la caza de brujas se puede observar desde la 
perspectiva de la relación entre la bruja y el Diablo, que constitu-
ye una de las novedades introducidas por los juicios de los siglos 
XVI y XVII. La Gran Caza de Brujas marcó un cambio en la ima-
gen del Diablo comparada con aquella que podía encontrarse en 
las vidas de santos medievales o en los libros de los magos del 
Renacimiento. En esta última, el Diablo era retratado como un ser 
maligno, pero con poco poder –por lo general bastaba con rociar 
agua bendita y decir algunas palabras santas para derrotar sus ar-
dides. Su imagen era la de un malhechor fracasado que, lejos de 
inspirar terror, poseía algunas virtudes. El Diablo medieval era 
un especialista en lógica, competente en asuntos legales, a veces 
representado en el acto de defender su caso frente a un tribunal 
(Seligman, 1948: 151-58).30 También era un trabajador cualificado 

29. El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y 
es retomado en el siglo XVII.
30. “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“¡No pensabas que mi especialidad fuera la ló-
gica!”) ríe entre dientes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el 
alma a Bonifacio VIII, que sutilmente pensó escapar del fuego eterno arrepintién-
dose en el momento mismo de cometer sus crímenes (La Divina Comedia, Infier-
no, canto XXVII, verso 123).
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que podía ser usado para cavar minas o construir murallas de ciu-
dades, aunque era rutinariamente engañado cuando llegaba el 
momento de su recompensa. La visión renacentista de la relación 
entre el Diablo y el mago también retrataba al Diablo como un ser 
subordinado llamado al deber, voluntario o no, como un sirviente 
al que se le hacía hacer cosas según la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo 
y la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en 
cuerpo y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño 
y amo, proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se 
dirigía a la supuesta bruja. Ella rara vez lo hacía aparecer” (Larner, 
1983: 148). Después de aparecérsele, el Diablo le pedía que se con-
virtiera en su sirvienta y lo que venía a continuación era un ejem-
plo clásico de relación amo/esclavo, marido/mujer. Él le imprimía 
su marca, tenía relaciones sexuales con ella y, en algunos casos, 
incluso le cambiaba el nombre (Larner, 1983: 148). Además, en 
una clara prefiguración del destino matrimonial de las mujeres, la 
caza de brujas introducía un solo Diablo, en lugar de la multitud de 
diablos que pueden encontrarse en el mundo medieval y renacen-
tista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste con las figuras 

Mujeres vuelan 
en sus escobas 
al aquelarre 
[Sabbat] luego 
de aplicar 
ungüentos a 
sus cuerpos. 
Lámina 
francesa del 
siglo XVI de 
DIALOGUES 
TOUCHANT LE 
POUVOIR DES 
SORCIÈRES 
(1570), de 
Thomas 
Erastus.
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femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos estaban 
presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las regiones 
mediterráneas como en las teutónicas.

Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de 
brujas por la afirmación de la supremacía masculina en el hecho 
de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divi-
na, las mujeres tenían que ser retratadas como serviles a un hom-
bre y el punto culminante de su rebelión –el famoso pacto con el 
Diablo– tenía que representarse como un contrato de matrimo-
nio pervertido. La analogía matrimonial era llevada a tal punto 
que las brujas confesaban que ellas “no se atrevían a desobedecer 
al Diablo”, o, más curioso aún, que no encontraban ningún placer 
en copular con él, una contradicción con respecto a la ideología 
de la caza de brujas para la cual la brujería era consecuencia de la 
lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sólo santificaba la supremacía masculina, 
también inducía a los hombres a temer a las mujeres e incluso a ver-
las como destructoras del sexo masculino. Según predicaban los au-
tores de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se 
les mira pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, 
pero sólo para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el 
placer que dan es más amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan 
a los hombres la pérdida de sus almas –y tal vez sus órganos sexua-
les (Kors y Peters, 1972: 114-15). Supuestamente, una bruja podía 
castrar a los hombres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus 
fuerzas generativas o haciendo que su pene se levantase y se cayese 
según su voluntad.31 Algunas robaban a los hombres sus penes, para 

31. El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos 
judiciales relacionados con el matrimonio y la separación, especialmente en Fran-
cia. Como observa Robert Mandrou, los hombres temían tanto ser convertidos en 
impotentes por las mujeres, que los curas de los pueblos prohibían con frecuencia 
asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas de ser expertas en “atar 
nudos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 1968: 
81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).
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esconderlos en grandes cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta 
que, bajo presión, eran forzadas a devolvérselos a sus dueños.32

Pero ¿quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o 
los hacían impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un 
pueblo o ciudad pequeña de unos pocos miles de habitantes, donde 
durante el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mu-
jeres fueron quemadas en pocos años o incluso en pocas semanas, 
ningún hombre se podía sentir a salvo o estar seguro de que no vi-
vía con una bruja. Muchos debían estar aterrorizados al oír que por 
la noche algunas mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar 
al aquelarre, engañando a sus maridos que dormían, poniendo un 
palo cerca de ellos; o al escuchar que las mujeres tenían el poder de 
hacer que sus penes desaparecieran, como la bruja mencionada en 
el Malleus, que había almacenado docenas de ellos en un árbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres 
de salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay regis-
tros, salvo una excepción, de alguna organización masculina que 
se opusiera a la persecución, lo que sugiere que la propaganda tuvo 
éxito en separar a las mujeres de los hombres. La excepción pro-
viene de los pescadores de una región vasca, donde el inquisidor 
francés Pierre Lancre estaba llevando a cabo juicios en masa que 
condujeron a la quema de una cantidad aproximada de seiscientas 
mujeres. Mark Kurlansky informa que los pescadores habían esta-
do ausentes, ocupados en la temporada anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las más grandes [del País Vasco] oyó rumores de 
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas, 
apuñaladas y muchas de ellas habían sido ya ejecutadas, la 

32. Este relato aparece en varias demonologías. Generalmente termina cuando el 
hombre descubre el daño que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuel-
va su pene. Lo acompaña hasta lo alto de un árbol donde tiene muchos escondidos 
en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se opone: “No, ése es el del Obispo”.
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campaña del bacalao de 1609 terminó dos meses antes. Los 
pescadores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un 
convoy de brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta 
resistencia popular fue todo lo que hizo falta para detener 
los juicios […] (Kurlansky 2001: 102).

La intervención de los pescadores vascos contra la persecución de 
sus parientas fue un acontecimiento único. Ningún otro grupo u 
organización se levantó en defensa de las brujas. Sabemos, en cam-
bio, que algunos hombres hicieron negocios denunciando muje-
res, designándose a sí mismos “cazadores de brujas”, viajando de 
pueblo en pueblo amenazando con delatar a las mujeres a menos 
que ellas pagaran. Otros hombres aprovecharon el clima de sospe-
cha que rodeaba a las mujeres para liberarse de esposas y amantes 
no deseadas, o para debilitar la venganza de mujeres a las que ellos 
habían violado o seducido. Sin lugar a dudas, la falta de acción de 
los hombres en contra de las atrocidades a las que fueron someti-
das las mujeres estuvo con frecuencia motivada por el miedo a ser 
implicados en los cargos, ya que la mayoría de los hombres juzga-
dos por este crimen fueron parientes de sospechosas o sentencia-
das por brujería. Pero no hay duda de que los años de propaganda 
y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profunda 
alienación psicológica con respecto a las mujeres, lo cual quebró 
la solidaridad de clase y minó su propio poder colectivo. Podemos 
estar de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas […] dispersó y fragmentó todas las energías 
de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes y depen-
dientes de los grupos sociales dominantes y además dio una 
salida local a sus frustraciones. Por esta razón impidió a los 
pobres, más que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la 
autoridad eclesiástica y al orden secular, y reclamar la redistri-
bución de la riqueza y la igualdad social. (Harris, 1974: 239-40)
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Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes 
sometían de forma aún más eficaz a la totalidad del proletariado. 
Instigaban a los hombres que habían sido expropiados, empobre-
cidos y criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su 
desgracia y a que vieran el poder que las mujeres habían ganado 
frente a las autoridades como un poder que las mujeres utilizarían 
contra ellos. Todos los miedos, profundamente arraigados, que los 
hombres albergaban con respecto a las mujeres (fundamentalmen-
te por la propaganda misógina de la Iglesia), fueron movilizados en 
este contexto. No sólo se culpó a las mujeres de que los hombres se 
volvieran impotentes; también su sexualidad fue convertida en un 
objeto de temor, una fuerza peligrosa, demoníaca: a los hombres 
se les enseñó que una bruja podía esclavizarlos y encadenarlos a su 
voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

El Diablo seduce a 
una mujer para que 
haga un pacto con él. 
De De Lamiis (1489), 
de Ulrico Monitor.
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Una acusación recurrente en los juicios por brujería era que las 
brujas llevaban a cabo prácticas sexuales degeneradas, centradas 
en la copulación con el Diablo y en la participación en orgías que 
supuestamente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también 
eran acusadas de generar una excesiva pasión erótica en los hom-
bres, de modo que a los hombres atrapados en algo ilícito les resul-
taba fácil decir que habían sido embrujados o, a una familia que 
quería poner término a la relación de un hijo varón con una mujer 
que desaprobaban, acusar a ésta de ser bruja. El Malleus escribió:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] in-
fectan de brujería el acto venéreo y la concepción del útero. 
Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasión 
desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de gestación; 
tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; 
cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por medio 
de sus artes mágicas; quinto, destruyendo la fuerza de ges-
tación de las mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, 
ofreciendo los niños al Diablo […]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultáneamente de dejar impotentes 
a los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; 
la contradicción es sólo aparente. En el nuevo código patriarcal que 
se desarrolló en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia 
física era la contraparte de la impotencia moral; era la manifesta-
ción física de la erosión de la autoridad masculina sobre las muje-
res, ya que desde el punto de vista “funcional” no había ninguna 
diferencia entre un hombre castrado y uno inútilmente enamora-
do. Los demonólogos miraban ambos estados con sospecha, clara-
mente convencidos de que sería imposible poner en práctica el tipo 
de familia exigida por la prudencia burguesa emergente –inspirada 
en el estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su 
voluntad, desinteresadamente entregada a la administración del 
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hogar (Schochet, 1975)– si las mujeres con su glamour y sus he-
chizos de amor podían ejercer tanto poder como para hacer de los 
hombres los súcubos de sus deseos.

La pasión sexual minaba no sólo la autoridad de los hombres so-
bre las mujeres –como lamentaba Montaigne, el hombre puede con-
servar su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)–, 
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a sí mismo, 
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofía cartesiana 
situaría la fuente de la Razón. Por eso, una mujer sexualmente activa 
constituía un peligro público, una amenaza al orden social ya que 
subvertía el sentido de responsabilidad de los hombres y su capacidad 
de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los 
hombres moralmente –o, lo que era más importante, financieramen-
te– la sexualidad femenina tenía que ser exorcizada. Esto se lograba 
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, así como también 
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violación psicológica.33

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron 
verdaderamente una era de represión sexual. La censura y la prohi-
bición llegaron a definir efectivamente su relación con la sexualidad. 
Pensando en Michel Foucault, debemos insistir también en que no 
fue la pastoral católica, ni tampoco la confesión, lo que mejor de-
muestra cómo el “Poder”, en el crepúsculo de la Era Moderna, hizo 
obligatorio que la gente hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En nin-
gún otro lugar, la “explosión discursiva” sobre el sexo, que Foucault 

33. Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a 
las brujas proporcionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como 
la definió Francis Bacon:
Buena parte de la imaginería usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos 
científicos deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una 
mujer que ha de ser torturada por medio de invenciones mecánicas, su imaginería 
está fuertemente sugestionada por las interrogaciones en los juicios por brujería y 
por los aparatos mecánicos usados para torturar brujas. En un pasaje pertinente, 
Bacon afirmó que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrían ser 
descubiertos estaba en investigar los secretos de la brujería por la Inquisición […].
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detectó en esta época, fue exhibida con mayor contundencia que en 
las cámaras de tortura de la caza de brujas. Pero no tuvo nada en co-
mún con la excitación mutua que Foucault imagina fluyendo entre la 
mujer y su confesor. Sobrepasando ampliamente a cualquier cura de 
pueblo, los inquisidores forzaron a las brujas a desvelar sus aventuras 
sexuales con todo detalle, sin inmutarse por el hecho de que con fre-
cuencia se trataba de mujeres viejas y sus hazañas sexuales databan 
de muchas décadas atrás. De una manera casi ritual, forzaban a las 
supuestas brujas a explicar de qué manera habían sido poseídas por 
el Demonio en su juventud, qué habían sentido durante la penetra-
ción, qué pensamientos impuros habían albergado. Pero el escenario 
sobre el cual se desplegó este discurso acerca del sexo fue la cámara 
de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplicaciones de 
la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningún modo 
podemos suponer que la orgía de palabras que las mujeres torturadas 
de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o re-
orientaba, por sublimación lingüística, su deseo. En el caso de la caza 
de brujas –que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de 
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)– el “discurso interminable sobre 
sexo” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de, la 
represión, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el 
lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la Mujer como una especie 
diferente, un ser sui generis, más carnal y pervertido por naturaleza. 
También podemos decir que la producción de la “mujer pervertida” 
fue un paso hacia la transformación de la vis erotica femenina en vis 
lavorativa –es decir, un primer paso hacia la transformación de la sexuali-
dad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el carácter destructivo 
de este proceso, que también demuestra los límites de una “historia 
de la sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que 
trata la sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, 
de género neutro y como una actividad que tiene las mismas conse-
cuencias para hombres y mujeres.
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La caza de brujas y la racionalización capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades 
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio 
el primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sá-
banas limpias”, y la transformación de la actividad sexual femenina 
en un trabajo al servicio de los hombres y la procreación. En este 
proceso fue fundamental la prohibición, por antisociales y demo-
níacas, de todas las formas no productivas, no procreativas de la 
sexualidad femenina.

La repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comen-
zando a inspirar, está bien expresada por el mito de la vieja bruja, 
volando en su escoba que, como los animales que también monta-
ba (cabras, yeguas, perros), era una proyección de un pene exten-
dido, símbolo de la lujuria desenfrenada. Esta imaginería revela 
una nueva disciplina sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no 
era fértil, el derecho a una vida sexual. En la creación de este este-
reotipo, los demonólogos se ajustaban a la sensibilidad moral de 
su época, tal y como reflejan las palabras de dos contemporáneos 
ilustres de la caza de brujas:

¿Acaso hay algo más odioso que ver una vieja lasciva? ¿Qué 
puede ser más absurdo? Y, sin embargo, es tan común […] 
Es peor en las mujeres que en los hombres […] Mientras que 
ella es una vieja bruja, una arpía, no puede ver ni oír, no es 
más que un cadáver, aulla y seguramente tiene un semental. 
(Burton, 1977: 56)
Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, 
que casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadáver 
que parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la 
vida es muy dulce, que todavía están en celo […] se embadur-
nan constantemente el rostro con aceites, nunca se separan 
del espejo, se depilan las partes secretas, enseñan todavía 
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sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso 
gruñido sus apetitos lánguidos, beben a todas horas, se mez-
clan en los bailes de las muchachas y escriben cartitas amo-
rosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre 
de Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar 
abiertamente: “Bienvenido sea el sexto […] No pretendo de ninguna 
manera ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cris-
tiano debe hacerse cargo de mí” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo 

Hans Burkmair, Disputa entre una 
bruja y un Inquisidor (anterior a 1514). 
Muchas mujeres acusadas y juzgadas 
por brujería eran viejas y pobres. Con 

frecuencia dependían de la caridad 
pública para sobrevivir. La brujería 

–según dicen– es el arma de quienes 
no tienen poder. Pero las mujeres 

viejas también eran más propensas que 
cualquier otra persona a resistir a la 

destrucción de las relaciones comunales 
causada por la difusión de las relaciones 

capitalistas. Ellas encarnaban el saber 
y la memoria de la comunidad. La caza 

de brujas invirtió la imagen de la mujer 
vieja: tradicionalmente se le había 

considerado sabia, desde entonces se 
convirtió en un símbolo de esterilidad y 

hostilidad a la vida.
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de Chaucer, la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación 
de la vida contra la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, 
la vejez impide a las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la 
contamina, convierte la actividad sexual en una herramienta de la 
muerte más que en un medio de regeneración.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las mujeres 
juzgadas por brujería, hay una constante identificación de la sexua-
lidad femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por la copula-
ción con el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el 
tristemente célebre beso sub cauda y la acusación de que las brujas 
conservaban una variedad de animales –“diablillos” o “familiares”– 
que les ayudaban en sus crímenes y con los cuales mantenían una 
relación particularmente íntima. Se trataba de gatos, perros, liebres, 
sapos, de los que la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de 
amamantarse de ellos por medio de tetillas especiales.

Había también otros animales que jugaban un papel en la 
vida de la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y 
las yeguas nocturnas34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos 
le proveían veneno para sus brebajes. Tal era la presencia de los 
animales en el mundo de las brujas, en el que debemos suponer 
que ellos también estaban siendo juzgados.35

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizás una 
referencia a las prácticas “bestiales” que caracterizaban la vida se-
xual de los campesinos en Europa, que continuaron siendo un deli-
to capital mucho después del final de la caza de brujas. En una épo-
ca en la que se estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar 
lo humano de lo corpóreo, los animales fueron también sujetos a 
una drástica devaluación –reducidos a simples bestias, al “Otro” 
excesivo– símbolos perennes de lo peor de los instintos humanos. 

34. En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como 
“yegua”. Nightmare es “pesadilla”. No se trata sólo de un juego de palabras. En 
inglés, la hembra del caballo forma parte de la etimología de la palabra “pesadi-
lla”. [N. de la T.]
35. Sobre el ataque contra animales, véase el Capítulo 2.
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Pero el excedente de presencias animales en las vidas de las brujas 
sugiere también que las mujeres se encontraban en un cruce de ca-
minos (resbaladizo) entre los hombres y los animales y que no sólo 
la sexualidad femenina, sino también la sexualidad como tal, se 
asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuación, las brujas fueron 
con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar apariencia 
animal, siendo el sapo, el animal al que se hacía referencia más 
comúnmente; el sapo, en tanto símbolo de la vagina, sintetizaba la 
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la 
fuente de todo mal, pero también fue el principal vehículo para 
llevar a cabo una amplia reestructuración de la vida sexual que, 
ajustada a la nueva disciplina capitalista del trabajo, criminaliza-
ba cualquier actividad sexual que amenazara la procreación, la 
transmisión de la propiedad dentro de la familia o restara tiempo 
y energías al trabajo.

Los juicios por brujería brindan una lista aleccionadora de las 
formas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que 
eran “no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre jóvenes 
y viejos,36 el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, 

36. En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo 
por niños. Norman Cohn ha interpretado este fenómeno como una sublevación 
de los jóvenes contra los viejos y, en particular, en contra de la autoridad de los 
padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es necesario considerar otros 
factores. En primer lugar, es verosímil que el clima de miedo creado por la caza 
de brujas a lo largo de los años fuera el motivo para que hubiese una gran pre-
sencia de niños entre los acusadores, lo que comenzó a materializarse en el siglo 
XVII. También es importante destacar que las acusadas de ser brujas eran funda-
mentalmente mujeres proletarias, mientras que los niños que las acusaban eran 
frecuentemente los hijos de sus empleadores. Así, es posible suponer que los 
niños fueron manipulados por sus padres para que formularan acusaciones que 
ellos mismos eran reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurrió en los juicios 
a las brujas de Salem. También debe considerarse que, en los siglos XVI y XVII, 
había una creciente preocupación entre los adinerados por la intimidad física 
entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus niñeras, que comenzaba a apa-
recer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que había existido entre 
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el coito por detrás (se creía que resultaba en relaciones estériles), 
la desnudez y las danzas. También estaba proscrita la sexualidad 
pública y colectiva que había prevalecido durante la Edad Media, 
como en los festivales de primavera de origen pagano que, en el 
siglo XVI, aún se celebraban en toda Europa. Compárese, en este 
contexto, la descripción que hace P. Stubbes, en Anatomy of Abuse 
(1583) [Anatomía del abuso], de la celebración de los mayos [May 
Day] en Inglaterra, con los típicos relatos del aquelarre que acusa-
ban a las brujas de bailar en estas reuniones, saltando de arriba a 
abajo al son de los caramillos y las flautas, entregadas plenamente 
al sexo y a la parranda colectiva.

los patrones y sus sirvientes durante la Edad Media desapareció con el ascenso 
de la burguesía, que formalmente instituyó relaciones más igualitarias entre los 
empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir), 
pero que en realidad aumentó la distancia física y psicológica entre ellos. En el 
hogar burgués, el patrón ya no se desvestía frente a sus sirvientes, ni dormía en 
la misma habitación.

Ejecución de 
las brujas de 
Chelmsford en 1589. 
Joan Prentice, una 
de las víctimas, es 
mostrada con sus 
familiares.
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Cuando llega mayo […] cada parroquia, ciudad y pueblo se 
reúne, hombres, mujeres y niños; viejos y jóvenes […] corren 
al monte y a los bosques, cerros y montañas, donde pasan 
toda la noche en pasatiempos placenteros y por la mañana 
regresan trayendo arcos de abedul y ramas de árboles […] La 
joya más preciada que traen al hogar es el árbol de mayo, 
que portan con gran veneración […] luego empiezan a comer 
y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, como hacían los 
paganos cuando adoraban a sus ídolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparación análoga entre las descripciones del 
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbiteria-
nas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros 
sitios santos), que la Iglesia Católica había promovido, pero a los que 
los presbiterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del 
Diablo y ocasiones para prácticas lascivas. Tendencia general de este 
periodo es que cualquier reunión potencialmente transgresora –en-
cuentros de campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes– 
fuera descrita por las autoridades como un posible aquelarre.37

37. Para un ejemplo de un aquelarre verosímil, en el que los elementos sexuales 
se combinan con temas que evocan la rebelión de clase, véase la descripción de Ju-
lian Cornwall del campamento rebelde que los campesinos establecieron durante 
la sublevación de Norfolk de 1549. El campamento causó bastante escándalo en-
tre la alta burguesía, que aparentemente lo consideró un verdadero aquelarre: “La 
conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decía que el 
campamento se convirtió en la meca de toda la gente viciosa del país […] Bandas 
de rebeldes buscaban víveres y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, 
sin contar cerdos, aves de corral, ciervos, cisnes y miles de celemines de maíz 
fueron traídos y consumidos en unos pocos días. Hombres cuya dieta cotidiana 
era con frecuencia escasa y monótona se rebelaron ante la abundancia de carne 
y se derrochó con imprudencia. El sabor fue mucho más dulce por provenir de 
bestias que eran la raíz de tanto resentimiento”. (Cornwall, 1977: 147)
Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efec-
tivamente, como dijo Tomás Moro en su Utopía, “comiéndose a los humanos”, ya 
que las tierras arables y los campos comunes estaban siendo cercados y convertidos 
en pasto para su crianza.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de 
Italia, ir al aquelarre se decía “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco), 
lo que da cuenta de la campaña que la Iglesia y el estado estaban 
llevando a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 
109 y sg.; Hill, 1964: 183 y sg.). Tal y como señala Ginzburg, “una 
vez eliminados (del aquelarre) los mitos y adornos fantásticos, 
descubrimos una reunión de gente, acompañada por danzas y 
promiscuidad sexual” (Ginzburg, 1966: 189) y, debe añadirse, de 
mucha comida y bebida, que con seguridad eran una fantasía 
común en una época en la que el hambre era una experiencia 
corriente en Europa. (¡Cuan revelador de la naturaleza de las 
relaciones de clase en la época de la caza de brujas es que los 
sueños de cordero asado y cerveza pudieran ser vistos como sig-
nos de connivencia diabólica por una burguesía, siempre con el 
ceño fruncido, bien alimentada y acostumbrada a comer carne!). 
Siguiendo un camino muy trillado, Ginzburg califica, sin embar-
go, las orgías asociadas con el aquelarre como “alucinaciones de 
viejas, que le servían de recompensa por una existencia escuáli-

El banquete es un 
tema importante 

en muchas 
representaciones 

del aquelarre; 
una fantasía 

en una época 
en la que las 
hambrunas 

eran la 
experiencia 

común 
en Europa. 

Detalle de 
la lámina de 

Jan Ziarnko 
para Tableau de 

l’inconstance (1612), de 
Pierre De Lancre.
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da” (ibídem: 190). De esta manera, culpa a las víctimas de su des-
aparición; ignora también que no fueron las mujeres acusadas de 
brujería, sino la elite europea, la que dedicó infinitud de pliegos 
de papel a discutir tales “alucinaciones”, en disquisiciones, por 
ejemplo, sobre el papel de los súcubos y de los íncubos, o de si la 
bruja podía ser o no fecundada por el Diablo, una pregunta que, 
aparentemente, interesaba todavía a los intelectuales en el siglo 
XVIII (Couliano, 1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisicio-
nes son ocultadas en las historias de la “Civilización Occidental”, 
o bien son sencillamente olvidadas, aunque tramaran una red 
que condenó a cientos de miles de mujeres a la muerte.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el 
desarrollo del mundo burgués y, específicamente, en el desarrollo 
de la disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la 
memoria. No obstante, es posible establecer la relación entre este 
proceso y algunos de los principales tabúes de nuestra época. Tal 
es el caso de la homosexualidad, que en muchas partes de Europa 
era plenamente aceptada incluso durante el Renacimiento, pero 
fue luego erradicada en la época de la caza de brujas. La persecu-
ción de los homosexuales fue tan feroz que su memoria todavía 
está sedimentada en nuestro lenguaje. Faggot38 nos recuerda que 
los homosexuales eran a veces usados para encender el fuego donde 
las brujas eran quemadas, mientras que la palabra italiana finocchio 
(hinojo) se refiere a la práctica de desparramar estas plantas aromá-
ticas en las hogueras con el fin de tapar el hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relación que la caza de 
brujas estableció entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja 
el proceso de devaluación que sufrió la prostitución durante la 
reorganización capitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, 
“prostituta de joven, bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban 

38. En Norteamérica la palabra faggot es una de las más ofensivas para descalificar a 
los homosexuales. En Inglaterra aún conserva su significado original: “atado de leña 
para el fuego”. [N. de la T.]
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el sexo sólo para engañar y corromper a los hombres, fingiendo 
un amor que sólo era mercenario (Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y 
ambas se vendían para obtener dinero y un poder ilícito; la bru-
ja (que vendía su alma al Diablo) era la imagen ampliada de la 
prostituta (que vendía su cuerpo a los hombres). Tanto la (vieja) 
bruja como la prostituta eran símbolos de esterilidad, la perso-
nificación misma de la sexualidad no procreativa. Así, mientras 
en la Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas fi-
guras positivas que realizaban un servicio social a la comunidad, 
con la caza de brujas ambas adquirieron las connotaciones más 
negativas –relacionadas físicamente con la muerte y socialmente 
con la criminalización– y fueron rechazadas como identidades 
femeninas posibles. La prostituta murió como sujeto legal sólo 
después de haber muerto mil veces en la hoguera como bruja. O, 
mejor dicho, a la prostituta se le permitía sobrevivir (incluso se 
convertiría en útil, aunque de manera clandestina) sólo mientras 
la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social más 
peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos 
controlable; era ella quien podía dar dolor o placer, curar o causar 
daño, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hom-
bres; incluso podía causar daño sólo con su mirada, un malocchio 
(mal de ojo) que presumiblemente podía matar.

La naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase baja 
distinguían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó 
ampliamente inmune a la persecución. La teúrgia y la brujería 
compartían muchos elementos. Los temas derivados de la tradi-
ción mágica ilustrada fueron introducidos por los demonólogos 
en la definición de brujería. Entre ellos se encontraba la creencia, 
de origen neoplatónico, de que Eros es una fuerza cósmica, que 
une al universo a través de relaciones de “simpatía” y atracción, 
permitiendo al mago manipular e imitar a la naturaleza en sus ex-
perimentos. Un poder similar se atribuía a la bruja, quien según 
se decía podía levantar tormentas con sólo sacudir un charco, o 
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podía ejercer una “atracción” similar a la unión de los metales en 
la tradición alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987). 
La ideología de la brujería reflejó el principio bíblico, común a la 
magia y la alquimia, que estipula una conexión entre la sexuali-
dad y el saber. La tesis de que las brujas adquirieron sus poderes 
copulando con el Diablo se hacía eco de la creencia alquimista de 
que las mujeres se habían apropiado de los secretos de la química 
copulando con demonios rebeldes (Seligman, 1948: 76). La teúr-
gia, sin embargo, no fue perseguida, aunque la alquimia fue cada 
vez peor vista, ya que parecía una búsqueda inútil y, como tal, una 
pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran una elite, que con 
frecuencia prestaban servicios a príncipes y a otras personas que 
ocupaban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los demo-
nólogos los distinguían cuidadosamente de las brujas, al incluir 
la teúrgia (en particular la astrología y la astronomía) dentro del 
ámbito de las ciencias.39

39. Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt 
Seligman escribe que desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia 
fue universalmente aceptada, pero con el surgimiento del capitalismo cambió la 
actitud de los monarcas. En los países protestantes, la alquimia se convirtió en 
objeto de ridículo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que 
prometía convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 
1948: 126 y sg.). Con frecuencia era representado trabajando en su estudio, ro-
deado de extraños jarrones e instrumentos, ajeno a todo lo que le rodeaba, mien-
tras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la casa 
pobre. El retrato satírico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.
La astrología también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demono-
logía (1597), Jacobo I sostenía que era legítima, sobre todo cuando se limitaba 
al estudio de las estaciones y al pronóstico del tiempo. Una descripción detalla-
da de la vida de un astrólogo inglés a finales del siglo XVI se encuentra en Sex 
and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aquí nos enteramos de 
que en la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago 
podía continuar realizando su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo 
a veces ciertos riesgos.
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La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homólogos de la típica bruja europea no fueron, por lo tanto, 
los magos del Renacimiento, sino los indígenas americanos colo-
nizados y los africanos esclavizados que, en las plantaciones del 
“Nuevo Mundo”, compartieron un destino similar al de las muje-
res en Europa, proveyendo al capital del aparentemente inagotable 
suministro de trabajo necesario para la acumulación.

Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y 
africanos en las colonias estaban conectados hasta el punto de 
que sus influencias fueron recíprocas. La caza de brujas y las acu-
saciones de adoración al Demonio fueron llevadas a América para 
quebrar la resistencia de las poblaciones locales, justificando así 
la colonización y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por 
su parte, de acuerdo con Luciano Parinetto, la experiencia ameri-
cana persuadió a las autoridades europeas a creer en la existencia 
de poblaciones enteras de brujas, lo que las instigó a aplicar en 
Europa las mismas técnicas de exterminio masivo desarrolladas 
en América (Parinetto, 1998).

En México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 
19 juicios que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayoría 
seleccionados entre los líderes políticos y religiosos de las comu-
nidades de México central, muchos de los cuales terminaron sus 
vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigió juicios por 
idolatría en Yucatán durante la década de 1560, en los cuales la 
tortura, los azotes y los autos de fe figuraban de forma prominente” 
(Behar, 1987: 51). En Perú se realizaron también cacerías de bru-
jas con el fin de destruir el culto a los dioses locales, considerados 
demonios por los europeos. “Los españoles veían la cara del Diablo 
por todas partes: en las comidas […] en los “vicios primitivos de 
los indios” […] en sus lenguas bárbaras” (de León, 1985, Vol. I: 
33-4). También en las colonias, las mujeres eran más vulnerables 
a la hora ser acusadas por brujería, ya que, al ser despreciadas por 
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los europeos como mujeres de mente débil, pronto se convirtieron 
en las defensoras más acérrimas de sus comunidades (Silverblatt, 
1980: 173, 176-79).

El destino común de las brujas europeas y de los súbditos 
coloniales está mejor demostrado por el creciente intercambio, 
a lo largo del siglo XVIII, entre la ideología de la brujería y la 
ideología racista que se desarrolló sobre el suelo de la Conquista 
y de la trata de esclavos. El Diablo era representado como un 
hombre negro y los negros eran tratados cada vez más como dia-
blos, de tal modo que “la adoración al Diablo y las intervencio-
nes diabólicas [se convirtieron en] el aspecto más comúnmente 

Representación del siglo 
XVI donde aparecen los 

indígenas del Caribe 
como demonios, de A 

compendium of authentic 
and entertaining 

voyages, digested in a 
chronological series…, 
de George Smollett 

(compilador) (De Tobias 
George Smollet, 1766).
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descrito de las sociedades no-europeas con las que los trafican-
tes de esclavos se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde los 
lapones hasta los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios 
[…] no había sociedad” –escribe Anthony Barker– “que no fuera 
etiquetada por algún inglés como activamente influida por el 
Diablo” (1978: 91). Al igual que en Europa, el sello característico 
de lo diabólico era un deseo y una potencia sexual anormales.40 
El Diablo con frecuencia era retratado con dos penes, mientras 
que las historias sobre prácticas sexuales brutales y la afición 
desmedida por la música y la danza se convirtieron en los in-
gredientes básicos de los informes de los misioneros y de los 
viajeros al “Nuevo Mundo”.

Según el historiador Brian Easlea, esta exageración sistemá-
tica de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que 
sentían los hombres blancos ricos respecto de su propia sexuali-
dad; supuestamente, los hombres blancos de clase alta temían la 
competencia de la gente que ellos esclavizaban, a quienes veían 
más cercanos a la naturaleza, pues se sentían inadaptados sexual-
mente debido a las dosis excesivas de autocontrol y razonamiento 
prudente (Easlea, 1980: 249-50). Pero la sexualización exagerada 
de las mujeres y de los hombres negros –las brujas y los demo-
nios– también debe estar enraizada en la posición que ocupaban 
en la división internacional del trabajo que surgió a partir de la 
colonización de América, la trata de esclavos y la caza de brujas. 
La definición de negritud y de feminidad como marcas de bes-
tialidad e irracionalidad se correspondía con la exclusión de las 

40. En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningún aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los pro-
pietarios de esclavos tenía raíces más amplias o profundas que la acusación 
de apetito sexual insaciable. Los misioneros informaban de que los negros 
se negaban a ser monógamos, eran excesivamente libidinosos y contaban 
historias de negros que tenían relaciones sexuales con monos.

La afición de los africanos por la música fue también usada en su contra, como 
prueba de su naturaleza instintiva e irracional. (Ibídem: 115)
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mujeres en Europa, así como de las mujeres y los hombres de las 
colonias, del contrato social implícito en el salario, con la conse-
cuente naturalización de su explotación.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Había otros motivos detrás de la persecución de las brujas. Con 
frecuencia, las acusaciones de brujería fueron usadas para castigar 
el ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron 
de manera espectacular en los siglos XVI y XVII, tras la privatiza-
ción de la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres 
pobres de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de 
las casas de sus vecinos o que vivían de la asistencia pública, po-
dían convertirse en sospechosas de practicar artes malignos. Alan 
Macfarlane y Keith Thomas han mostrado que en este periodo, 
después de la pérdida de las tierras comunes y de la reorganiza-
ción de la vida familiar que dio prioridad a la crianza de los niños 
a expensas del cuidado que anteriormente se daba a los ancianos, 
hubo un marcado deterioro de la condición de las mujeres ancia-
nas (Macfarlane, 1970: 205).41 Estos ancianos eran ahora, o bien 
forzados a depender de sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien 
se sumaban a las Listas de Pobres (en el mismo momento en que 
la nueva ética protestante comenzaba a señalar la entrega de limos-
nas como derroche y como medio de fomentar la pereza). Al mis-
mo tiempo, las instituciones que en el pasado habían cuidado a los 
pobres estaban entrando en proceso de descomposición. Algunas 
mujeres pobres usaron, presumiblemente, el miedo que inspiraba 
su reputación como brujas para obtener lo que necesitaban. Pero 

41. En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacía cargo de la propiedad 
familiar, el (o ella) asumía automáticamente el cuidado de sus envejecidos padres, 
mientras que en el siglo XVI los padres comenzaron a ser abandonados y se dio 
mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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no se condenó solamente a la “bruja mala”, que supuestamente 
maldecía y dejaba cojo al ganado, arruinaba cultivos o causaba la 
muerte de los hijos de sus empleadores. La “bruja buena”, que ha-
bía hecho del hechizo su carrera, también fue castigada, muchas 
veces con mayor severidad.

Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina 
o la hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia 
–como escribió Burckhardt con respecto a las brujas italianas– era 
la intriga amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnación 
urbana de este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de 
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decía que:

Tenía seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra 
de hacer aceites y en la reparación de virginidades dañadas, 
alcahueta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a 
los demás y con esta excusa muchas chicas que trabajaban 
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible ima-
ginar el trajín que se traía. Era médica de bebés; cogía lino 
de una casa y lo llevaba a otra, todo esto como excusa para 
entrar a todas partes. Alguien le decía: “¡Madre, venga!” 
o “¡Acá viene la señora!” Todos la conocían. Y a pesar de 
sus muchas tareas ella encontraba tiempo para ir a misa o 
víspera. (Rojas 1959: 17-8)42

42. Esta es nuestra adaptación. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra 
de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el 
primer oficio cobertura de los otros: so color del qual muchas mozas destas 
siruientes entrauan en su casa: a labrarse e a labrar camisas e gorgueras […] 
que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de 
vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas, 
madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos 
muy conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua sin missa ni bisperas. 
Rojas, 1499 [N. de la T.].
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Sin embargo, una curandera más típica fue Gostanza, una mu-
jer juzgada por brujería en San Miniato, una pequeña ciudad de 
Toscana, en 1594. Después de enviudar, Gostanza se había esta-
blecido como curandera profesional, para hacerse pronto muy 
conocida en la región por sus remedios terapéuticos y sus exor-
cismos. Vivió con su sobrina y dos mujeres mayores, también 
viudas. Una vecina, que también era viuda, le proveía especias 
para sus medicamentos. Recibía a sus clientes en su casa, pero 
también viajaba cuando era necesario, a fin de “marcar” un ani-
mal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a libe-
rarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramien-
tas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para 
curar y proteger por “simpatía” o “contacto”. No le interesaba 
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su 
forma de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatía, 
todos iban a verla para ser curados, para que les leyera el futuro, 
para encontrar objetos perdidos o para comprar pociones para el 
amor. Pero no escapó a la persecución. Después del Concilio de 
Trento (1545-1563), la Contrarreforma adoptó una dura postura 
contra los curanderos populares por temor a sus poderes y sus 
raíces profundas en la cultura de sus comunidades. También en 
Inglaterra, la suerte de las “brujas buenas” fue sellada en 1604 
cuando un estatuto aprobado por Jacobo I estableció la pena de 
muerte para cualquiera que usara los espíritus y la magia, aun si 
no fueran causantes de un daño visible.43

Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las hier-
bas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido 
de generación en generación, una pérdida que allanó el camino para 

43. El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien 
“usara a los espíritus o la magia” sin importar si habían hecho algún daño. Este 
estatuto se convirtió después en la base sobre la cual se realizó la persecución de las 
brujas en las colonias americanas.
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una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesio-
nal que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una muralla de 
conocimiento científico indisputable, inasequible y extraño para las 
“clases bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el 
doctor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de 
la ciencia moderna y de la visión científica del mundo jugaron en 
el ascenso y en la disminución de la caza de brujas. En relación a 
esta pregunta podemos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado está la teoría que proviene de la Ilustración, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad científica como el factor 
determinante en el fin de la persecución. Tal como fue formulada 
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoría sostiene que la nueva cien-
cia transformó la vida intelectual, generando un nuevo escepticis-
mo al “definir el universo como un mecanismo autorregulado en 
el que la intervención divina directa y constante era innecesaria”. 
No obstante, Kaits admite que los mismos jueces que en la década 

El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado sugiere, 
la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.
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de 1650 ponían freno a los juicios contra las brujas nunca cuestio-
naron la realidad de la brujería. “Ni en Francia ni en ninguna otra 
parte los jueces del siglo XVII que pusieron fin a la caza de brujas 
manifestaron que las brujas no existieran. Al igual que Newton 
y otros científicos de la época, los jueces siguieron aceptando la 
magia natural como teóricamente verosímil” (ibídem: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un 
efecto liberador. La visión mecanicista de la naturaleza que surgió con 
el inicio de la ciencia moderna “desencantó el mundo”. Tampoco hay 
pruebas de que quienes la promovían hubieran hablado en defensa 
de las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se 
declaró agnóstico; otros filósofos mecanicistas (como Joseph Glanvill 
y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que 
dio fin a la caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convin-
cente Brian Easlea) fue la aniquilación del “mundo de las brujas” y la 
imposición de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante 
requería. En otras palabras, la caza de brujas llegó a su consumación, 
a finales del siglo XVII, porque para esa época la clase dominante go-
zaba de una creciente sensación de seguridad en relación con su poder 
y no porque hubiese surgido una visión del mundo más ilustrada.

La pregunta que sigue aquí vigente es si el surgimiento del méto-
do científico moderno puede ser considerado la causa de la caza de 
brujas. Esta visión ha sido sostenida de forma muy convincente por 
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera 
que la raíz de la persecución de las brujas se encuentra en el cambio 
de paradigma provocado por la revolución científica, y en particular 
en el surgimiento de la filosofía mecanicista cartesiana. Según esta 
autora, este cambio reemplazó la cosmovisión orgánica que veía en 
la naturaleza, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras, 
por otra que las degradaba a la categoría de “recursos permanentes”, 
removiendo cualquier restricción ética a su explotación (Merchant, 
1980: 127 y sg.). La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida 
como la encarnación del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo 
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que en la naturaleza parecía alborotador, incontrolable y, por lo tan-
to, antagónico al proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant 
señala que una de las pruebas de la conexión entre la persecución 
de las brujas y el surgimiento de la ciencia moderna se encuentra en 
el trabajo de Francis Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo 
método científico. Su concepto de investigación científica de la na-
turaleza fue modelado a partir de la interrogación a las brujas bajo 
tortura, de donde surge una representación de la naturaleza como 
una mujer a conquistar, descubrir y violar (Merchant, 1980: 168-72).

La explicación de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la 
suposición de que el racionalismo científico fue un vehículo de 
progreso, centrando nuestra atención sobre la profunda alienación 
que la ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la 
naturaleza. También entrelaza la caza de brujas con la destrucción 
del medio ambiente y conecta la explotación capitalista del mundo 
natural con la explotación de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “vi-
sión orgánica del mundo” que adoptaron las elites en la Europa 
pre-científica, dejó espacio para la esclavitud y el exterminio de 
los herejes. También sabemos que la aspiración al dominio tec-
nológico de la naturaleza y la apropiación del poder creativo de 
las mujeres ha dado lugar a diferentes marcos cosmológicos. 
Los magos del Renacimiento estaban igualmente interesados en 
estos objetivos,44 mientras que la física newtoniana no debió su 

44. En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, 
Allen y Hubbs escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesión por 
revertir o, tal vez, incluso detener la hegemonía femenina sobre el proceso de 
creación biológica […] Este dominio deseado es también representado en imá-
genes como la de Zeus pariendo a Atenea por su cabeza […] o Adán pariendo 
a Eva desde su pecho. El alquimista que ejemplifica la lucha por el control del 
mundo natural busca nada menos que la magia de la maternidad […] De esta 
manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta afirmativa a la pregunta 
sobre si “es posible para el arte y la naturaleza que un hombre nazca fuera del 
cuerpo de una mujer y fuera de una madre natural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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descubrimiento de la gravitación universal a una visión mecánica 
de la naturaleza sino a una visión mágica. Además, cuando la 
moda del mecanicismo filosófico llegó a su término a comien-
zos del siglo XVIII, surgieron nuevas tendencias filosóficas que 
hicieron hincapié en el valor de la “simpatía”, la “sensibilidad” 
y la “pasión”, que sin embargo fueron fácilmente integradas al 
proyecto de la nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979). 

También deberíamos considerar que el armazón intelectual 
que apoyó la persecución de las brujas no fue tomado directa-
mente de las páginas del racionalismo filosófico. Mejor dicho, fue 
un fenómeno transitorio, una especie de bricolage ideológico que 
evolucionó bajo la presión de la tarea que tenía que llevar a cabo. 
Dentro de esta tendencia, se combinaron elementos tomados del 
mundo fantástico del cristianismo medieval, argumentos racio-
nalistas y los modernos procedimientos burocráticos de las cortes 
europeas, de la misma manera que en la fragua del nazismo se 
combinaron el culto a la ciencia y la tecnología con un escenario 

“El deseo de 
apropiarse 

de la función 
materna” del 

alquimista está 
bien reflejado 
en este dibujo 

de Hermes 
Trimegistus (el 

fundador mítico 
de la alquimia) 
guardando un 

feto en su vientre 
y sugiriendo 

el “papel 
inseminador del 

macho”.
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que pretendía restaurar un mundo mítico y arcaico de lazos de 
sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas 
como un caso clásico –desafortunadamente no el último– en la 
historia del capitalismo del tipo “ir hacia atrás” en tanto forma de 
avanzar en el asentamiento de las condiciones para la acumulación 
de capital. Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicie-
ron del animismo y del panteísmo popular con el fin de definir 
de una manera más centralizada la localización y distribución del 
poder en el cosmos y en la sociedad. Así, paradójicamente –se-
gún Parinetto–, en la caza de brujas, el Diablo funcionaba como el 
verdadero servidor de Dios; siendo el factor que más contribuyó a 
allanar el camino para la nueva ciencia. Como un alguacil, o como 
el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el orden al mundo, va-
ciándolo de influencias conflictivas y reasegurando a Dios como el 
soberano exclusivo. Consolidó el mando de Dios sobre los asuntos 
humanos, para que en cuestión de un siglo, con la llegada de la 
física newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precisión de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa 
inmediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un 
mundo comprometido con la explotación de la naturaleza. El hecho 
de que las elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de 
existencia, que a finales de la baja Edad Media amenazaba su poder 
político y económico, fue el principal factor de la instigación a la 
caza de brujas. Cuando esta tarea acabó de ser cumplida –la disci-
plina social fue restaurada y la clase dominante vio consolidada su 
hegemonía– los juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en 
la brujería pudo incluso convertirse en algo ridículo, despreciada 
como superstición y borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzó en toda Europa hacia finales del siglo 
XVII, aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante 
tres décadas más. Un factor que contribuyó a que terminaran los 
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juicios contra las brujas fue la pérdida de control de la clase domi-
nante sobre los mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el 
fuego de su propia maquinaria represiva debido a las denuncias 
que les acusaban. Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez más cerca de 
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder, 
los jueces perdieron la confianza en las confesiones y se ter-
minó el pánico […]. (Midelfort, 1972: 206)

También en Francia, la última ola de juicios trajo un desorden 
social generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos 
acusaban a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En 
estas circunstancias, el Rey decidió intervenir y Colbert extendió 
la jurisdicción de París a toda Francia para terminar con la perse-
cución. Se promulgó un nuevo código legal en el que la brujería ni 
siquiera se mencionaba (Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el estado tomó el control sobre 
la caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron 
la iniciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo 
XVII, se hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisi-
torial. Una consecuencia inmediata fue que, en el siglo XVIII, los 
“crímenes comunes” se multiplicaron repentinamente (ibídem: 
437). Entre 1686 y 1712 en Inglaterra, a medida que amainaba la 
caza de brujas, los arrestos por daños a la propiedad (en particular 
los incendios de graneros, casas y pajares) y por ataques crecie-
ron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo que nuevos 
crímenes entraban en los códigos legales. La blasfemia comenzó 
a tratarse como un delito punible –en Francia, se decretó que 
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortaría la 
lengua– de la misma manera que el sacrilegio (la profanación de 
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos 
límites para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido, 
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su venta fue condicionada a la adquisición de una licencia y se ex-
tendió la pena de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere 
que el nuevo orden social ya estaba lo suficientemente consolida-
do como para que los crímenes fueran identificados y castigados 
como tales, sin posibilidad de recurrir a lo sobrenatural. En pala-
bras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar 
porque es difícil determinar la prueba de brujería y, en se-
gundo lugar, porque tales condenas han sido usadas para 
hacer daño. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto 
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujería, se permi-
tió incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la 
caza de brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron soste-
niéndose sobre la base de la adivinación, la venta de encantos y la 
practica de otras formas de magia. Como escribió Pierre Bayle en 
1704, “en muchas provincias de Francia, en Saboya, en el cantón de 
Berna y en muchas otras partes de Europa […] no hay aldea o case-
río, no importa cuán pequeño sea, donde no haya aunque sea una 
bruja” (Erhard, 1963: 30). En la Francia del siglo XVIII, también se 
desarrolló un interés por la brujería entre la nobleza urbana, que 
–excluida de la producción urbana y al percibir que sus privilegios 
eran atacados– trato de satisfacer su deseo de poder recurriendo a 
las artes de la magia (ibídem: 31-2). Pero ahora las autoridades ya 
no estaban interesadas en procesar esas prácticas, se inclinaban, 
en cambio, por ver la brujería como un producto de la ignorancia 
o un desorden de la imaginación (Mandrou, 1968: 519). En el siglo 
XVIII, la intelligentsia comenzó incluso a sentirse orgullosa de la 
ilustración que había adquirido, segura de sí misma continuó re-
escribiendo la historia de la caza de brujas, desestimándola como 
un producto de la superstición medieval.
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El espectro de las brujas siguió, en cualquier caso, persiguiendo 
la imaginación de la clase dominante. En 1871, la burguesía pari-
sina lo retomó instintivamente para demonizar a las communards, 
acusándolas de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada 
duda de que los modelos de las historias e imágenes morbosas que 
utilizó la prensa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan 
sido tomados del repertorio de la caza de brujas. Como describe 
Edith Thomas, los enemigos de la Comuna alegaron que miles 
de proletarias vagaban (como brujas) por la ciudad, día y noche, 
con ollas llenas de queroseno y etiquetas con la inscripción “BPB” 
(bon pour bruler, “buena para quemar”), supuestamente, siguiendo 
las instrucciones recibidas en una gran conspiración destinada a 
reducir la ciudad de París a cenizas frente a las tropas que avan-
zaban desde Versailles. Thomas escribe que “en ninguna parte se 
encontró a las pétroleuses. En las áreas ocupadas por el ejército de 
Versailles bastaba con que una mujer fuera pobre y mal vestida, 
y que llevara un cesto, una caja o una botella de leche, para que 
fuera sospechosa” (Thomas, 1966: 166-67). Cientos de mujeres 
fueron ejecutadas sumariamente de esta manera, mientras eran 
vilipendiadas en los periódicos. Como la bruja, la pétroleuse era re-
presentada como una mujer vieja, despeinada, de aspecto agreste y 
salvaje. En sus manos llevaba el recipiente con el líquido que usaba 
para perpetrar sus crímenes.45

45. Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art 
and the French Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The 
Story of the Paris Commune.
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Una bruja 
montada en 
una cabra 
avanza por 
el cielo 
causando 
una lluvia 
de fuego. 
Grabado en 
madera de 
Francesco 
Maria 
Guazzo, 
Compendium 
Maleficarum 
(1610). Ver 
nota 44, 
pág. 330.

Pétroleuses, litografía en color de Bertall 
reproducida en Les Communeaux, n. 20. 

Ver nota 2, pág. 261

La mujer de París. Grabado en madera 
reproducido en The Graphic, 

Abril 29, 1871. Ver nota 2, pág. 261



Colonización y cristianización
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo



Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente 
a él, tendida de modo seductor en una hamaca, está “América”. Destrás de ella hay 
algunos caníbales asando restos humanos. Diseño de Jan van der Straet y grabado de 
Théodore Galle (1589).



[…] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para des-
truir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y 

cortan los árboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devora-
mos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los ríos, 

nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos 
de aquí para allá, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego 

especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre no-
sotros, robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos 

despojado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar 
que ha puesto sobre la tierra niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[…] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a con-
fesar que adoraban a los huacas […] Ellas se lamentaban, “ahora en esta 
vida nosotras las mujeres […] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote 
sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las montañas, si huimos a 

las colinas y a la puna, ya que aquí no hay justicia para nosotras”.
Felipe Guamán Poma de Ayala,  

Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un 
supuesto que puede resumirse en la referencia a “Calibán y la 
bruja”, los personajes de La tempestad, símbolos de la resisten-
cia de los indios americanos a la colonización.1 El supuesto es 

1. En realidad, Sycorax –la bruja– no ha ingresado en la imaginación revoluciona-
ria latinoamericana del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisi-
ble, tal y como ha sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra 
la colonización. En relación a Calibán, lo que éste ha venido a defender ha sido muy 
bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor cubano Roberto 
Fernández Retamar (1989: 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos 
con particular nitidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las 
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precisamente la continuidad entre la dominación de las pobla-
ciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en Europa, en 
especial las mujeres, durante la transición al capitalismo. En am-
bos casos tiene lugar la expulsión forzosa de poblaciones enteras 
de sus tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento 
de campañas de “cristianización” que socavan la autonomía de la 
gente y las relaciones comunales. También hubo una influencia 
recíproca por medio de la cual ciertas formas represivas que ha-
bían sido desarrolladas en el Viejo Mundo fueron trasladadas al 
Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

La fragmentación social que se produjo no debería ser subesti-
mada. En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos 
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva divi-
sión internacional del trabajo que fragmentó al proletariado global 
por medio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios, 
que marcaron el comienzo de unas trayectorias, a menudo con-
flictivas, dentro de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato 
que recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de América, 
son suficientes como para demostrar la existencia de una misma 
lógica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma 

que vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, 
esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, 
para hacer que caiga sobre él la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...] 
Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] 
Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra 
cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán? (1989: 14; 33-4)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán 
in Exile (1992-2), escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del 
colonialismo. Un apéndice de esta interpretación aborda la condición abs-
tracta de Calibán, víctima de la historia, frustrado al saberse totalmente 
carente de poder constituyente. En América Latina, el nombre de Calibán 
ha sido adoptado de un modo más positivo, dado que Calibán parece repre-
sentar a las masas que luchan por levantarse contra la opresión de la elite. 
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el carácter estructural de las atrocidades perpetradas en este pro-
ceso. La extensión de la caza de brujas a las colonias americanas 
constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el 
cargo de brujería era un fenómeno que normalmente los histo-
riadores consideraban como algo limitado a Europa. La única ex-
cepción a esta regla eran los juicios de las brujas de Salem, que 
constituyen todavía el principal tema de estudio de los académi-
cos que investigan la caza de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy 
en día, sin embargo, se admite que la acusación de adoración al 
Diablo también jugó un papel clave en la colonización de la po-
blación aborigen americana. En relación con este tema, debemos 
mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de 
mi argumentación para este capítulo. El primero es Moon, Sun 
and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, 
un estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinición de las 
relaciones de género en la sociedad incaica y el Perú colonial, 
que –según mis conocimientos– es el primer estudio en inglés 
que reconstruye la historia de las mujeres andinas perseguidas 
por su condición de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998) 
[Brujas y poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que 
documentan el impacto de la caza de brujas en América sobre los 
juicios a las brujas en Europa. Este constituye, en mi opinión, un 
estudio deficiente por la insistencia del autor en señalar que la 
persecución de las brujas era neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, 
la caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por 
las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resisten-
cia colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus 
miembros entre sí. También fue una estrategia de cercamiento que, 
según el contexto, podía consistir en cercamientos de tierra, de 
cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, la caza de 
brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, 
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la forma paradigmática de represión que servía para justificar la 
esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. 
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de 
los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natura-
leza sobrevivieron a la persecución, proporcionando una fuente de 
resistencia anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. 
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento 
de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia 
de las poblaciones indígenas; debemos repensar el modo en que 
los conquistadores batallaron para dominar a aquéllos a quienes 
colonizaban y qué fue lo que permitió a estos últimos subvertir este 
plan contra la destrucción de su universo social y físico, creando 
una nueva realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la “India”, la caza de brujas aún no 
constituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obs-
tante, de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos 
políticos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musul-
manes y los judíos) ya era una práctica común entre las élites. Más 
aún, como escribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria” 
se había desarrollado dentro de la Europa Medieval, alimentada 
por el militarismo y la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”, 
principalmente como un objeto de agresión (Philips, 1994). De este 
modo, no resulta sorprendente que “caníbal”, “infiel”, “bárbaro”, 
“razas monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos et-
nográficos” con los que los europeos “presentaron la nueva era de 
expansión” (ibídem, 62). Éstos les proporcionaron el filtro a través 
del cual los misioneros y conquistadores interpretaron las culturas, 
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religiones y costumbres sexuales de la población que encontraron.2 
Otras marcas culturales contribuyeron también a la invención de 
los “indios”. El “nudismo” y la “sodomía” eran mucho más estig-
matizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de 
mano de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios 
como seres que vivían en estado animal –listos para ser transfor-
mados en bestias de carga– a pesar de que algunos informes tam-
bién señalaban con énfasis su propensión a compartir “y a entregar 
todo lo que tienen a cambio de objetos de poco valor”, como un 
signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adorado-
res del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de 
que la conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata 
sino una misión de conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó 
a la Corona Española a obtener la bendición papal y la autoridad ab-
soluta de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos del mun-
do, y posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sanción 
contra las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, 
funcionando así como una licencia para matar independientemente 
de lo que las supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, 
“el azote, la horca, el cepo, la prisión, la tortura, la violación y ocasio-
nalmente la muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar 
la disciplina laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los coloniza-
dos como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen 
más positiva, incluso idílica, que describía a los “indios” como se-
res inocentes y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo 

2. Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias 
(1551), Francisco López de Gomara podía declarar con total certeza que “el dios 
más importante que tienen en esta isla es el Diablo”, y que el Diablo vivía entre las 
mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acos-
ta, en el que se discute acerca de la religión y de las costumbres de los habitantes 
de México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración al Diablo, que 
incluían los sacrificios humanos. 
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pesado y tiranía”, que se asemejaba a la mítica “época dorada” o a 
un paraíso terrenal (Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario 
o –como ha sugerido Roberto Fernández Retamar entre otros– la 
contraparte retórica de la imagen del “salvaje”, expresando así la 
incapacidad de los europeos para considerar a la gente con la que 
se encontraron como verdaderos seres humanos.3 Pero esta mira-
da optimista correspondía con un periodo de la conquista (desde 
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los españoles 
todavía creían que las poblaciones aborígenes serían convertidas 
y sojuzgadas fácilmente (Cervantes, 1994). Este fue el tiempo de 
los bautismos masivos, en el que se desplegó el mayor fervor para 
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y abandonar 
sus dioses y costumbres sexuales, especialmente la poligamia y 
la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fue-
ron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron usar 
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el 
Demonio consistía principalmente en hogueras de “ídolos” loca-
les, aunque cabe mencionar que entre los años 1536 (cuando se in-
trodujo la Inquisición en Ámerica) y 1543 muchos líderes políticos 
y religiosos del centro de México fueron juzgados y quemados en 
la hoguera por el padre franciscano Juan de Zumárraga.

3. “Esta imagen de caribe/caníbal”, escribe Retamar, “contrasta con la otra imagen 
del hombre americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las gran-
des Antillas –taíno al principio– a quien presenta como pacífico, manso, incluso 
temeroso y cobarde. Ambas visiones de los aborígenes americanos se difundieron 
rápidamente por Europa [...] El taíno se transformará en el habitante paradisíaco de 
un mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, al antropófago, 
al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien 
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de 
lo que pudiera parecer a primera vista”. Cada imagen corresponde con una inter-
vención colonial –dando por sentado su derecho a controlar las vidas de la pobla-
ción aborigen del Caribe– que según Retamar continúa hasta el presente. Retamar 
señala que el exterminio tanto de los amables taínos como de los feroces caribes 
constituye una prueba del parentesco entre estas dos imágenes (ibídem, 23-4). 
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A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre 
otras personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida 
la misma posibilidad de identificación. Así, a pesar de las prime-
ras homilías acerca de los amables taínos, se puso en marcha una 
máquina ideológica que, de forma complementaria a la máquina 
militar, retrataba a los colonizados como seres “mugrientos” y de-
moníacos que practicaban todo tipo de abominaciones, mientras 
que los mismos crímenes que antes habían sido atribuidos a la fal-
ta de educación religiosa –sodomía, canibalismo, incesto, travestis-
mo– eran ahora considerados como pruebas de que los “indios” se 
encontraban bajo el dominio del Diablo y que podían ser privados 
de sus tierras y de sus vidas de forma justificada (Williams, 1986: 
136-37). En relación a este cambio de imagen, Fernando Cervantes 
escribe lo siguiente en The Devil in the New World (1994: 8) [El 
Demonio en el Nuevo Mundo]:

[…] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos 
enfoques se convertiría en el punto de vista dominante. Sin 
embargo, para mediados del siglo XVI había triunfado una vi-
sión demoníaca muy negativa de las culturas amerindias y se 
creía que su influencia descendía como una densa niebla so-
bre cada afirmación, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las “Indias” 
–como las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)– se podría con-
jeturar que este cambio de perspectiva fue provocado por el en-
cuentro de los europeos con estados imperialistas como el azteca y 
el inca, cuya maquinaria represiva incluía la práctica de sacrificios 
humanos (Martínez et al., 1976). En La Historia Natural y Moral 
de Las Indias, publicado en Sevilla en 1590 por el jesuita José de 
Acosta, encontramos descripciones que nos brindan una vívida 
sensación de la repulsión que a los españoles les generaban los 
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sacrificios masivos de cientos de jóvenes (prisioneros de guerra, 
niños comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.4 Sin 
embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la 
destrucción de las “Indias” o de cualquier otro informe sobre la 
conquista, nos preguntamos por qué los españoles habrían de sen-
tirse impresionados por estas prácticas cuando ellos mismos no 
tuvieron escrúpulos en cometer impronunciables atrocidades en 

4. Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta 
acerca de las costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo 
en que en Perú, durante ciertas festividades, de cuatrocientos niños de entre dos y 
cuatro años, trescientos eran sacrificados –“duro e inhumano espectáculo” según 
sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de setenta soldados espa-
ñoles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, señala con 
total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).

Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníbales atiborrándose de 
restos humanos proliferaron en Europa en las postrimerías de la conquista. Un banquete 
caníbal en Bahía (Brasil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.
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nombre de Dios y del oro como cuando en 1521, según Cortés, 
masacraron a 100.000 personas sólo para conquistar Tenochtitlán 
(Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles 
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las 
crónicas de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las 
prácticas médicas populares en Europa durante aquella época. En 
los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre huma-
na (especialmente la de aquellos que habían muerto de forma vio-
lenta) y de agua de las momias, que se obtenía remojando la carne 
humana en diversos brebajes, era una cura común para la epilepsia 
y otras enfermedades en muchos países europeos. Es más, este 
tipo de canibalismo “que incluía carne humana, sangre, corazón, 
cráneo, médula ósea y otras partes del cuerpo no estaba limitado 
a grupos marginales sino que era practicado en los círculos más 
respetables” (Gordon-Grube, 1988: 406-07).5 El nuevo horror que 
los españoles sintieron por las poblaciones aborígenes a partir de la 
década de 1550, no puede ser así fácilmente atribuido a un choque 
cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta inhe-
rente a la lógica de la colonización que, inevitablemente, necesita 
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con 
que los españoles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas 
de mortalidad causadas por las epidemias que barrieron la región 
al comienzo de la conquista, y que ellos concibieron como un 

5. En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadá-
veres humanos”. Entre los más populares, universalmente recomendados como 
una panacea para cualquier problema, se encontraba la “Momia”, un remedio 
preparado con los restos de un cadáver secado o embalsamado. En relación al 
consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) señala que “vender la 
sangre de criminales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era 
entregada aún tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multi-
tud “con la taza en la mano” en el lugar de ejecución.
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castigo divino por la horrorosa conducta de los indios.6 También 
el debate que tuvo lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé 
de las Casas y el jurista español Juan Ginés de Sepúlveda, en re-
lación a si los “indios” debían ser considerados seres humanos, 
hubiera sido impensable sin una campaña ideológica que los re-
presentara como animales y demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones –banquetes canibalísti-
cos con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y 
miembros humanos como plato principal– que retrataban la vida 
en el Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las 
brujas y que comenzaron a circular por Europa después de la 
década de 1550, completaron el trabajo de degradación. Le livre 
des Antipodes (1630) [El libro de las Antípodas], compilado por 
Johann Ludwig Gottfried, constituye un ejemplo tardío de este 
género literario que despliega una gran cantidad de imágenes 
horrorosas: mujeres y niños atiborrándose de vísceras humanas o 
la comunidad caníbal reunida alrededor de una parrilla, deleitán-
dose con piernas y brazos mientras observan como se asan restos 
humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités de la 
France Antarctique (París, 1557) [Las singularidades de la Francia 

6. Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era el motivo por el que 
los indios estaban siendo consumidos por las enfermedades, sino que 
lo tomaron como un indicio de que formaba parte de los planes de Dios 
para eliminar a los infieles. Oviedo concluyó: “No es sin motivo que Dios 
permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a sus 
pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto”. Después, en una carta al 
rey en la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, señala lo 
siguiente: “Deseo mencionarlo a fin de declarar aún más fehacientemente 
el motivo por el cual Dios castiga a los indios y la razón por la cual no han 
sido merecedores de su misericordia”.

7. El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización 
de los indios era la doctrina de Aristóteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 
1970: 16 y sig.).
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Antártica], realizadas por el franciscano francés André Thevet –
centrado en el descuartizamiento, la preparación y la degusta-
ción de carne humana– y la obra de Hans Staden Wahrharftige 
Historia (Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio 
entre los indios caníbales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) cons-
tituyen contribuciones anteriores a la producción cultural de los 
amerindios como seres bestiales.

Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona Española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década 
de 1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda 

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones que 
mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentándose con restos humanos 

completaron la degradación de las poblaciones aborígenes americanas, iniciada 
previamente por el trabajo de los misioneros.
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anti-india y la campaña anti-idolatría que acompañaron al proceso 
de colonización. La decisión fue motivada por la crisis de la “econo-
mía de rapiña” que había sido introducida después de la conquista, 
por la cual la acumulación de riqueza siguió dependiendo de la ex-
propiación de los excedentes de bienes de los “indios” más que de 
la explotación directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 
1982). Hasta la década de 1550, a pesar de las masacres y de la ex-
plotación asociadas al sistema de la encomienda, los españoles no 
habían desbaratado completamente las economías de subsistencia 
que habían encontrado en las áreas colonizadas. Por el contrario, 
debido a la riqueza acumulada, habían confiado en los sistemas de 
tributo puestos en práctica por los aztecas e incas, con lo cual los je-
fes designados (caciques en México, kurakas en Perú) les entregaban 
cuotas de bienes y trabajo, supuestamente compatibles con la super-
vivencia de las economías locales. El tributo fijado por los españoles 
era mucho mayor que el demandado por incas y aztecas a aquellos a 
quienes conquistaban; pero aún así no era suficiente para satisfacer 
sus necesidades. Hacia la década de 1550 comenzó a resultarles difí-
cil obtener mano de obra suficiente, tanto para los obrajes (talleres de 
manufactura donde se producían bienes para el mercado mundial) 
como para la explotación de las minas de plata y mercurio reciente-
mente descubiertas, como la legendaria mina de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborí-
genes provenía principalmente de la situación interna de España, 
donde la Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro 
y plata americanos con los cuales compraba los bienes y alimentos 
que ya no se producían en España. Además, la riqueza producida por 
el saqueo financió la expansión europea de la Corona. Esta situación 
dependía en tal medida de la continua llegada de enormes cantida-
des de plata y oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la 
Corona estaba preparada para socavar el poder de los encomenderos 

8. La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar 
el debate entre Las Casas y Sepúlveda.
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con el fin de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para 
la extracción de plata, que posteriormente sería enviada por barco 
a España.9 La resistencia a la colonización estaba, sin embargo, au-
mentando (Spalding, 1984: 134-35; Stern, 1982).10 Fue en respuesta 
a este desafío que, tanto en México como en Perú, se declaró una 
guerra contra las culturas indígenas allanando el camino para una 
intensificación draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por ini-
ciativa del Provincial Diego de Landa se lanzó una campaña anti-
idolatría en la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 
4.500 personas fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo 
el cargo de practicar sacrificios humanos. Luego fueron objeto 
de un castigo público bien orquestado que terminó por destruir 
sus cuerpos y su moral (Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas in-
fligidas fueron tan crueles (azotes tan severos que hicieron que 
la sangre fluyera, años de esclavitud en las minas) que mucha 
gente murió o quedó impedida para trabajar; otros huyeron de 
sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo llegó a su fin y 
la economía regional fue destruida. Sin embargo, la persecución 
montada por Landa se convirtió en el fundamento de una nueva 
economía colonial, que hizo entender a la población local que los 

9. En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingo-
tes de oro y plata para sobrevivir –que utilizaba para pagar a los mercenarios que 
peleaban en sus guerras– que incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que 
llegaban en barcos privados. Normalmente, estos barcos transportaba el dinero que 
era guardado por aquellos que habían participado en la conquista y que ahora se 
estaban preparando para jubilarse en España. De este modo, durante años hubo un 
conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva 
legislación que limitaba el poder de acumulación de los primeros.
10. En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse 
una poderosa descripción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas 
que los encomenderos solían realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que 
cada comunidad les debía a ellos y a la Corona. En las aldeas de montaña, ubicadas 
en los Andes, la procesión de hombres a caballo podía observarse horas antes de 
su llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran reacomodados en 
distintos hogares y los recursos escondidos.
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españoles habían llegado para quedarse y que el dominio de los 
antiguos dioses había terminado (ibídem: 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo dia-
bólico tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del 
movimiento Taki Ongoy,11 un movimiento nativo milenarista que 
predicaba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor de 
una alianza pan-andina de los dioses locales (huacas) para poner 
fin a la colonización. Los takionqos atribuían la derrota sufrida y la 
creciente mortalidad al abandono de los dioses locales, y alentaban 
a la gente a rechazar la religión cristiana y los nombres, la comida 
y la ropa recibida de los españoles. También exhortaban a la gente 
a rechazar el pago de tributos y el trabajo forzado impuesto por los 
españoles, y a “abandonar el uso de camisas, sombreros, sandalias 
o cualquier otra vestimenta proveniente de España” (Stern, 1982: 
53). Prometían que si esto se concretaba los huacas revividos le 
darían la vuelta al mundo y destruirían a los españoles enviándoles 
enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano que crece 
para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamen-
te seria: al convocar una unificación pan-andina de los huacas, 
el movimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la 
identidad capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la orga-
nización tradicional de los ayllus (unidades comunales). En pala-
bras de Stern, esta fue la primera vez que la gente de los Andes 
comenzó a pensarse a sí misma como una misma persona, como 
“indios” (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movimiento se expan-
dió ampliamente alcanzando “hacia el norte, la ciudad de Lima; 
Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz, en la 
actual Bolivia” (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano 
del Consejo eclesiástico, realizado en Lima en 1567, que esta-
bleció que los sacerdotes debían “extirpar las innumerables su-

11. El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban 
los participantes en el movimiento.
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persticiones, ceremonias y ritos diabólicos de los indios. También 
debían erradicar la embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, 
sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagrados y los talis-
manes” relacionados con el culto a los dioses locales (huacas). 
Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sínodo celebrado 
en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denunció que “[h]ay 
médicos-brujos famosos que […] custodian a los huacas y conver-
san con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y anima-
les que encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales 
se los cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que 
todos consideraban que eran los principales vínculos con la tierra 
y con las prácticas agrícolas primordiales para la reproducción 
económica. Las mujeres les hablaban, como parece que aún lo 
hacen en algunas regiones de América del Sur, para asegurarse 
una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214).12 Destruirlos o prohi-
bir su culto era una forma de atacar a la comunidad, sus raíces 
históricas, la relación de la gente con la tierra y su relación inten-
samente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por 
los españoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una 
sistemática destrucción de todo aquello que se asemejara a un 
objeto de culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre 

12. Philippe Descola señala que entre los Achuar, una población de la zona alta de 
la Amazonia, “la condición necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio 
directo, armonioso y constante con Nunkui, el espíritu protector de los hurtos” 
(Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta canciones 
secretas “desde el corazón” y ensalmos mágicos a las plantas y hierbas de su jardín, 
incentivándolas así a crecer (ibídem, 198). La relación entre una mujer y el espíritu 
que protege su huerto es tan íntima que cuando ella muere “su huerto sigue su 
ejemplo, dado que, a excepción de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaría 
a sostener una relación de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En 
cuanto a los hombres, son por tanto completamente incapaces de reemplazar a sus 
esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no tiene una mujer 
(madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no 
le queda otra alternativa que suicidarse”. (Descola, 1994: 175)
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la campaña anti-idolatría dirigida por los franciscanos contra los 
mayas en el Yucatán que puede extrapolarse a lo ocurrido en el 
resto de México y Perú.

Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y 
aquéllos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrifi-
cios fueron castigados con la muerte; las festividades tales 
como los banquetes, las canciones y las danzas así como 
las actividades artísticas e intelectuales (pintura, escultura, 
observación de las estrellas, escritura jeroglífica) –sospecho-
sas de estar inspiradas por el Diablo– fueron prohibidas y 
aquéllos que participaban en ellas fueron perseguidos sin 
misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona 
Española que incrementó la explotación del trabajo indígena con el 

Una mujer andina es 
obligada a trabajar en 
los obrajes, talleres 
de manufacturas 
que producían 
para el mercado 
internacional. 
Escenas por Felipe 
Guamán Poma 
de Ayala.
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fin de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus 
arcas. Con este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas 
facilitadas por la campaña anti-idolatría. En primer lugar, la cuota de 
trabajo que los jefes locales debían proveer para el trabajo en las mi-
nas y obrajes fue aumentada notablemente, la ejecución de la nueva 
norma fue puesta en manos de un representante local de la Corona 
(corregidor) que tenía el poder de arrestar y administrar otras formas 
de castigo en caso de incumplimiento. Además, se introdujo un pro-
grama de reasentamiento (reducciones) que condujo a la mayor parte 
de la población rural a aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre 
ella un control más directo. La destrucción de las huacas, y la per-
secución de la religión de los antepasados asociada a ellas, jugó un 
papel decisivo en ambas, dado que las reducciones adquirieron mayor 
fuerza a partir de la demonización de los sitios de culto locales.

Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cober-
tura de la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, 
del mismo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después 
de haber sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses 
locales, en lugar de disminuir, se intensificó con el paso del tiem-
po, alcanzando su punto más elevado entre los años 1619 y 1660 
cuando la destrucción de los ídolos fue acompañada por verdaderas 
cazas de brujas, en esta ocasión convirtiendo a las mujeres en su 
objetivo particular. Karen Spalding ha descrito una de estas cazas 
de brujas llevada a cabo en el repartimiento de Huarochirí, en 1660, 
por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sarmiento. Tal y como seña-
la, la investigación fue dirigida según el mismo patrón de las cazas 
de brujas en Europa. Comenzó con la lectura del edicto contra la 
idolatría y la prédica de un sermón contra este pecado. Este era se-
guido por denuncias secretas provistas por informantes anónimos, 
después tenía lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso de 
la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la 
sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el azote público, 
el exilio y otras formas diversas de humillación:
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Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] 
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de 
aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor 
de sus cuellos. A partir de ese día deberían llevar esas marcas 
de humillación. Las autoridades religiosas ponían una coroza 
medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono 
hecha de cartón, que constituía la marca europea y católica 
de la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo 
de estas capuchas era cortado (marca de humillación andina). 
Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenían sus 
espaldas desnudas. Se les ponían sogas alrededor de sus cue-
llos. Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, pre-
cedidos por un pregonero que leía sus crímenes [...] Después 
de este espectáculo las personas eran retornadas, algunas con 
sus espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacu-
didos por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve 
nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, didácti-
cas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audiencia 
y a los participantes, similares a los ahorcamientos públicos 
de la Europa medieval. (Ibídem: 265)

Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un “es-
pacio de muerte”13 donde los rebeldes potenciales se sentieran tan 

13. Esta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism 
and the Wild Man (1987: 5) con el fin de subrayar la función del terror en el estable-
cimiento de la hegemonía colonial en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez 
con que se obtuvo la hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel 
del terror. Y con esto me refiero a que debemos pensar a través del terror, 
lo cual no constituye sólo un estado fisiológico sino también social, cuyas 

356



paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no 
tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran 
golpeados y humillados públicamente. En este sentido, los españoles 
obtuvieron una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anó-
nimas y las humillaciones públicas, muchas alianzas y amistades se 
rompieron; la fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilitó 
y el culto se transformó en una práctica individual y secreta más que 
colectiva, tal y como lo había sido en la América previa a la Conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio 
afectado por estas campañas de terror puede deducirse de los cam-
bios que con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la 
naturaleza de las acusaciones. Mientras que en la década de 1550 
las personas podían reconocer abiertamente su apego, y el de su co-
munidad, a la religión tradicional, en la década de 1650 los críme-
nes de los que eran acusados giraban en torno a la “brujería”, una 
práctica que ahora suponía una conducta reservada, y que se ase-
mejaba cada vez más a las acusaciones realizadas contra las brujas 
en Europa. Por ejemplo, en la campaña lanzada en 1660 en la zona 
de Huarochirí, “los crímenes descubiertos por las autoridades [...] 
estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos perdidos y otras 
modalidades de lo que en términos generales podría denominarse 
“brujería” aldeana”. Sin embargo, la propia campaña revelaba que 
a pesar de la persecución, a los ojos de las comunidades, “los ante-
pasados y huacas seguían siendo esenciales para su supervivencia” 
(Spalding, 1984: 261).

características particulares le permiten servir como un mediador por exce-
lencia de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los 
africanos y los blancos parían un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un 
“espacio de transformación” dado que “a través de la experiencia de encontrarse 
cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido más intenso de la 
vida; a través del miedo puede producirse no sólo un crecimiento de la autocon-
ciencia sino también una separación, y después una pérdida de la adaptación a la 
autoridad” (ibídem: 7).
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Escenas de Felipe 
Guamán Poma de 
Ayala que representan 
la terrible experiencia 
de mujeres andinas 
y de los seguidores 
de la religión de los 
antepasados.

Escena 1: 
Humillación pública 
durante una campaña 
anti-idolatría.

Escena 2: Las mujeres 
como “botines de la 
conquista”.
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Escena 3: Los huacas, 
representadas como el 
diablo, hablan a través 

de un sueño.

Escena 4: Un miembro 
del movimiento Taki 
Ongoy con un indio 
alcoholizado que es 

apoderado por un 
huaca representado 
como el diablo. (De 

Steve J. Stern, 1982)
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoría de la gente condenada 
en la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvie-
ran mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las 
mujeres quienes más tenazmente defendieron el antiguo modo 
de existencia y quienes y de forma más vehemente se opusieron 
a la nueva estructura de poder, probablemente debido a que eran 
también las más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeni-
nas de importancia en las religiones precolombinas, las mujeres 
habían tenido una posición de poder en esas sociedades. En 
1517, Hernández de Córdoba llegó a una isla ubicada a poca 
distancia de la costa de la península de Yucatán y la llamó Isla 
Mujeres “debido a que los templos que visitaron allí contenían 
una gran cantidad de ídolos femeninos” (Baudez y Picasso, 
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenían 
sus propias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas 
socialmente y, si bien no eran iguales a los hombres,14 se las 

14. En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la 
conquista, véase respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y 
María Rostworowski (2001). Nash discute acerca de la decadencia del poder de las 
mujeres bajo los aztecas en relación con la transformación de una “sociedad basada 
en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. Señala que, durante el 
siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio orientado a 
la guerra, surgió entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, 
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en “el botín a repartir por 
quienes habían resultado victoriosos” (Nash, 1978: 356-58). De forma simultánea, 
las deidades femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos –especialmente 
por el sanguinario Huitzilopochtli–, aunque siguieran siendo adoradas por la gen-
te común. De todos modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras 
independientes de artesanías de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comer-
ciantes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo 
por los sacerdotes y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica 
hacia los negocios artesanos o los molinos dirigidos por hombres”. (Ibídem)
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consideraba complementarias a ellos en cuanto a su contribu-
ción a la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida 
cotidiana como durante las ceremonias, también eran alfareras, 
herboristas, curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses loca-
les. En el sur de México, en la región de Oaxaca, estaban vinculadas 
a la producción de pulque-maguey, una sustancia sagrada que se-
gún creían, había sido inventada por los dioses y estaba relaciona-
da con Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el centro de la 
religión campesina” (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambió con la llegada de los españoles, éstos trajeron 
consigo su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la eco-
nomía y el poder político en favor de los hombres. Las mujeres 
sufrieron también por obra de los jefes tradicionales que, a fin 
de mantener su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las 
tierras comunales y a expropiar a las integrantes femeninas del 
uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua. En la economía 
colonial, las mujeres fueron así reducidas a la condición de siervas 
que trabajaban como sirvientas –para los encomenderos, sacerdotes 
y corregidores– o como tejedoras en los obrajes. Las mujeres tam-
bién fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando tenían que 
hacer el trabajo de mita en las minas –un destino que la gente 
consideraba peor que la muerte– dado que en 1528 las autoridades 
establecieron que los cónyuges no podían ser alejados, con el fin 
de que, en adelante, las mujeres y los niños pudieran ser obligados 
a trabajar en las minas, además de tener que preparar la comida 
para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la po-
ligamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De 
la noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse 
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 
1981), al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones 
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eran clasificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ilegi-
timidad (Nash, 1980: 143). Irónicamente, con la llegada de los espa-
ñoles, al mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, 
ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del 
rapto. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comen-
zaron a recurrir a la prostitución (Hemming, 1970). En la fantasía 
europea, América misma era una mujer desnuda reclinada que in-
vitaba seductoramente al extranjero blanco que se le acercaba. En 
ciertos momentos, eran los propios hombres “indios” quienes en-
tregaban a sus parientes mujeres a los sacerdotes o encomenderos a 
cambio de alguna recompensa económica o un cargo público.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las 
principales enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, 
a bautizar a sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las 
autoridades coloniales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se 
suicidaron y mataron a sus hijos varones, muy probablemente para 
evitar que fueran a las minas y también debido a la repugnancia 
provocada, posiblemente, por el maltrato que les infligían sus pa-
rientes masculinos (Silverblatt, 1987). Otras organizaron sus co-
munidades y, frente a la traición de muchos jefes locales cooptados 
por la estructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, líderes 
y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes ha-
bían ejercido. Esto explica el porqué las mujeres constituyeron la 
columna vertebral del movimiento Taki Ongoy. En Perú, también 
llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente para el 
momento en que se encontraran con los sacerdotes católicos, acon-
sejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles no debían revelar. Si 
antes de la Conquista las mujeres habían estado exclusivamente a 
cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, poste-
riormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en 
cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos –algo 
que tenían prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También 
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas más 
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elevadas (punas) donde podían practicar la religión antigua. Tal y 
como señala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión 
de la mita y del tributo abandonando sus comunidades y 
yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) en las nue-
vas haciendas, las mujeres huían a las punas, inaccesibles 
y muy distantes de las reservas de sus comunidades nativas. 
Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las fuerzas 
y los símbolos de su opresión, desobedeciendo a los admi-
nistradores españoles, tanto al clero como a los dirigentes 
de su comunidad. También rechazaban enérgicamente la 
ideología colonial, que reforzaba su opresión, negándose a 
ir a misa, a participar en confesiones católicas o a aprender 
el dogma católico. Y lo que resulta aún más importante, las 
mujeres no rechazaban sólo el catolicismo sino que volvían 
a su religión nativa y, hasta donde les era posible, a la calidad 
de las relaciones sociales que su religión expresaba.
 

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban 
tanto a las practicantes de la antigua religión como a las instigado-
ras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban 
redefinir “las esferas de actividad en las que las mujeres indíge-
nas podían participar” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como señala 
Silverblatt, el concepto de brujería era ajeno a la sociedad andina. 
También en Perú, al igual que en todas las sociedades preindus-
triales, muchas mujeres eran “especialistas en el conocimiento 
médico”, estaban familiarizadas con las propiedades de hierbas 
y plantas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana del 
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecución y la “aculturación forzada”, 
las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y 
pobres, reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las 
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mujeres en los juicios por brujería en Europa: pactos y copulación 
con el Diablo, prescripción de remedios a base de hierbas, uso de 
ungüentos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, a las mon-
tañas y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, 
fue que confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros 
hombres poderosos y haberles causado la muerte (ibídem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados 
para forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que 
los círculos de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno 
de los objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del 
resto de la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron 
transformadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas 
como comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, 
en la misma medida en que la conciencia de los colonizados, la bru-
jería, la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia 
política consciente comenzaron a estar cada vez más entrelazadas” 
(ibídem). En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las 
mujeres, la antigua religión pudo ser preservada. Ciertos cambios 
tuvieron lugar en el sentido de las prácticas a ella asociadas. El culto 
fue llevado a la clandestinidad a expensas del carácter colectivo que 
tenía en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con las monta-
ñas y los otros lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación si-
milar. Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel 
importante en la defensa de sus comunidades y culturas. Según 
la obra de Antonio García de León, Resistencia y utopía, a partir 
de la Conquista de esta región, las mujeres “dirigieron o guiaron 
todas las grandes revueltas anti-coloniales” (de León 1985, Vol. I: 
31). En Oaxaca, la presencia de las mujeres en las rebeliones po-
pulares continuó durante el siglo XVIII cuando, en uno de cada 
cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ataque contra las auto-
ridades “y eran visiblemente más agresivas, ofensivas y rebeldes” 
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(Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fueron los 
actores clave en la preservación de la religión antigua y en la lu-
cha anti-colonial. Así, cuando en 1524 los españoles lanzaron una 
campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes, fue 
una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las mujeres 
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de 
ídolos y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el 
clero. Por ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el 
obispo Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes 
indios locales aún practicaban los antiguos cultos y que éstos esta-
ban siendo guiados por mujeres, con las cuales mantenían prác-
ticas indecentes, tales como ceremonias (del estilo del aquelarre) 
durante las cuales yacían juntos y se convertían en dioses y diosas, 
“estando a cargo de las mujeres enviar lluvia y proveer riqueza a 
quienes lo solicitaban” (de León 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea 
Calibán –y no su madre, la bruja Sycorax–, a quien los revolucio-
narios latinoamericanos tomaron después como símbolo de la re-
sistencia a la colonización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su 
amo insultándolo en el lenguaje que de él había aprendido, hacien-
do de este modo que su rebelión dependiera de las “herramientas 
de su amo”. También pudo ser engañado cuando le hicieron creer 
que su liberación podía llegar a través de una violación y a través 
de la iniciativa de algunos proletarios oportunistas blancos, trasla-
dados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran dioses. 
En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa que dominaba la luna 
y causaba los flujos y reflujos” (La tempestad, acto V, escena 1), po-
dría haberle enseñado a su hijo a apreciar los poderes locales –la 
tierra, las aguas, los árboles, los “tesoros de la naturaleza”– y esos 
lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido 
nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, y que ya 
habitaban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:
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No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.
Shakespeare, La tempestad, acto III.

Las brujas europeas y los “indios”

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre 
los acontecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simple-
mente hacían uso de las mismas estrategias y tácticas represivas 
que la clase dirigente europea había forjado desde la Edad Media 
en la persecución de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador ita-
liano Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el 
Nuevo Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboración de la 
ideología acerca de la brujería en Europa, así como también en la 
cronología de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el 
impacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en 
Europa se transformó en un fenómeno de masas durante la segun-
da mitad del siglo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero 
encontraron en América la confirmación de su visión de la adora-
ción al Diablo, llegando a creer en la existencia de poblaciones en-
teras de brujas, una convicción que luego aplicaron en su campaña 
de cristianización en Europa. De este modo, la adopción de la exter-
minación como estrategia política por parte de los estados europeos 
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno de 
los demonólogos más influenciados por los informes provenientes de América. Este 

retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca 
presenta cierta similitud al banquete caníbal.

Caníbales preparando su comida. 
Wahrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparación para el Aquelarre [Sabbat]. 
Grabado alemán del siglo XVI.

Preparando una comida caníbal. Wahrhaftige Historia 
de Hans Staden (Marburg, 1557).
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constituyó otra importación proveniente del Nuevo Mundo, que 
era descrito por los misioneros como “la tierra del Demonio”, y que 
muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la 
masificación de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35).15

Según Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte 
de los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva cone-
xión que existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en 
Jean Bodin, pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y 
cita –como un ejemplo del “efecto boomerang” producido por la 
implantación de la caza de brujas en América– el caso del inquisi-
dor Pierre Lancre quien, durante una persecución de varios meses 
en la región de Labort (en el País Vasco), denunció que toda la po-
blación estaba compuesta por brujas. Como evidencia de su tesis, 
Parinetto cita una serie de temas que comenzaron a tener mucha 
importancia en el repertorio de la brujería en Europa durante la 
segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la ofrenda de niños 
al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas y la asociación de la 
homosexualidad (sodomía) con lo diabólico –que, como sostiene 
Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo expli-
cable y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros 
estudiosos deberán responder. Me limito, en este sentido, a rea-
lizar algunas observaciones. La tesis de Parinetto es importante 
en la medida en que nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha 

15. Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los “salvajes” amerindios 
y el de los hugonotes quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses 
protestantes después de la Noche de San Bartolomé, lo que influyó de modo indirec-
to en los ensayos de Montaigne acerca de los caníbales y, de un modo completamente 
distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin entre las brujas europeas y los 
indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta 
asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en las 
últimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en 
América –como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos 
en Florida durante 1565– se convirtieron en “un arma política ampliamente utiliza-
da” en la lucha contra el dominio español (Parinetto, 1998: 429-30).
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caracterizado el estudio de la caza de brujas; potencialmente puede 
responder algunas de las preguntas que han surgido en torno a la 
persecución de las brujas europeas. Su principal contribución radi-
ca, sin embargo, en que amplía nuestra conciencia sobre el carácter 
global del desarrollo capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de 
que, en el siglo XVI, ya existía en Europa una clase dominante que 
estaba, desde todo punto de vista –en términos prácticos, políticos 
e ideológicos–, implicada en la formación de un mano de obra a ni-
vel mundial y que, por lo tanto, actuaba continuamente a partir del 
conocimiento que recogía a nivel internacional para la elaboración 
de sus modelos de dominación.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la 
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos 
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nología de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis 
del impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas 
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento generali-
zado y de una dislocación social a lo largo y ancho de la mayor parte 
de Europa Occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza 
de brujas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió 
en América, las correspondencias temáticas e iconográficas entre 
ambas resultan muy sugerentes. La cuestión del uso de ungüen-
tos es uno de los más reveladores, en la medida en que las des-
cripciones del comportamiento de los sacerdotes aztecas o incas 
con ocasión de los sacrificios humanos evocan los hallados en 
algunas demonologías que describen los preparativos de las bru-
jas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta 
(1590: 262-63), en el que considera la práctica americana como 
una perversión del hábito cristiano de consagrar a los sacerdotes 
ungiéndolos:
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Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos 
de la siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la 
cabeza, incluido el cabello […] la sustancia con la cual se 
manchaban era té ordinario, porque desde la antigüedad 
siempre constituyó una ofrenda a sus dioses y por eso fue 
muy adorado […] este era su modo común de engrasarse […] 
excepto cuando acudían a un sacrificio […] o cuando iban a 
las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban un 
ungüento diferente para darse coraje […] Este ungüento es-
taba hecho de sustancias venenosas […] ranas, salamandras, 
víboras […] con este ungüento ellos podían convertirse en 
magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión 
venenosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de 
obtener el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse 
que este tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los 
juicios y en las demonologías del siglo XV se encuentran referen-
cias a mujeres que preparaban ungüentos con la sangre de los sa-
pos o de los huesos de los niños.16 Resulta posible, en cambio, que 
los informes desde América revitalizasen estos cargos, añadiendo 
nuevos detalles y otorgándoles una mayor autoridad.

La misma consideración puede servir para explicar la correspon-
dencia iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas 
representaciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron 

16. Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la 
Inquisición en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen número 
de personas pobres (campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar niños para 
hacer polvos mágicos con sus cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-
dominico Joseph Naider, Formicarius (1435) en el que se puede leer que las brujas 
“cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne y tomaban la sopa que quedaba 
en la olla [...] Con la materia sólida preparaban un bálsamo o ungüento mágico, cuya 
obtención constituye el tercer motivo de asesinato de niños” (ibídem: 240). Russell 
señala que “este bálsamo o ungüento es uno de los elementos más importantes de la 
brujería a partir del siglo XV” (ibídem).
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a aparecer en Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten 
comprender muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de 
que tanto en Europa como en América las brujas fueran acusadas 
de sacrificar niños al Diablo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de 
la disminución demográfica y la creciente seguridad política y eco-
nómica de la estructura de poder colonial se combinaron para po-
ner fin a la persecución. De este modo, en la misma región que 
durante los siglos XVI y XVII se desarrollaron las grandes campa-
ñas anti-idolatría, durante el siglo XVIII la Inquisición renunció a 
cualquier intento de influir en las creencias religiosas y morales 
de la población, aparentemente porque consideraba que ya no re-
presentaban un peligro para el dominio colonial. El relevo de la 
persecución vino de la mano de una perspectiva paternalista que 
consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como debilidades 
de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la “gente de 
razón” tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahí en adelante, la pre-
ocupación por la adoración al Diablo migraría hacia las recientes 
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte 
donde –comenzando con las guerras del rey Felipe– los colonos 
ingleses justificaron las masacres de los indios americanos nati-
vos calificándolos de sirvientes del Diablo (Williams y Williams 
Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las auto-
ridades locales con el argumento de que los oriundos de Nueva 
Inglaterra, se habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y 
como señaló Cotton Mather unos años más tarde, al recordar los 
hechos de Salem:
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Me he encontrado con algunas cosas extrañas […] que me 
han hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra 
llevada a cabo por los espíritus del mundo invisible contra 
la gente de Salem) podría haber tenido sus orígenes entre 
los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso en-
tre algunos de nuestros cautivos, por haber sido horribles 
hechiceros y diabólicos magos que como tales conversaban 
con los demonios. (ibídem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del 
Oeste –Tituba– que fue de las primeras en ser arrestadas, y que 
la última ejecución de una bruja, en territorio de habla inglesa, 
fuera la de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas 
en 1730 (Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja 
se estaba convirtiendo en una practicante africana de obeah, un 
ritual que los colonos temían y demonizaban por considerarlo 
una incitación a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desa-
parición de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el 
contrario, la expansión global del capitalismo a través de la colo-
nización y de la cristianización aseguraron que esta persecución 
fuera implantada en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con 
el tiempo, puesta en práctica por las comunidades sojuzgadas en 
su propio nombre y contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de que-
ma de brujas en el oeste de la India. En este período fueron quema-
das más mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del 
sati (Skaria, 1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto 
de la crisis social causada tanto por el ataque de las autoridades 
coloniales contra las comunidades que vivían en los bosques –en 
las cuales las mujeres tenían un mayor grado de poder que en las 
sociedades de castas que moraban en las planicies– como por la 
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devaluación colonial del poder femenino, que tuvo como resultado 
el ocaso del culto a las diosas (ibídem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos 
países, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron 
implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. 
También aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de posi-
ción social de las mujeres provocada por la expansión del capitalis-
mo y la intensificación de la lucha por los recursos que, en los últi-
mos años, se ha venido agravando por la imposición de la agenda 
neoliberal. Como consecuencia de la competencia a vida o muerte 
por unos recursos cada vez más agotados, una gran cantidad de 
mujeres –en su mayoría ancianas y pobres– han sido perseguidas 
durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, donde setenta 
de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses de 1994 
(Diario de México, 1994). También se han denunciado casos de ca-
zas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún durante las décadas de 
1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de la política de ajuste 

La africanización de la bruja 
puede verse reflejada en esta 
caricatura de una “petroleuse”. 
Obsérvense sus inusuales aros, 
sombrero y rasgos africanos, 
que sugieren un parentesco 
entre las comuneras y las 
mujeres africanas “salvajes” que 
infundían a los esclavos el coraje 
para rebelarse, atormentando la 
imaginación de los burgueses 
franceses como ejemplo de 
salvajismo político.
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estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, 
lo que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando 
un empobrecimiento de la población sin precedentes.17

En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban 
haber matado a docenas de personas, mientras que en otros paí-
ses africanos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que 
las brujas fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en 
Sudáfrica y Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por veci-
nos y parientes bajo la acusación de brujería. Al mismo tiempo, 
una nueva clase de creencias brujeriles está comenzando a desa-
rrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas con las que fue-
ron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a partir de 
las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches habrían 
adquirido su riqueza a través de medios ilícitos y sobrenaturales, 
acusándolos de querer transformar a sus víctimas en zombies con 
el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del mismo 
modo que las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII fueron du-
rante mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en 
los casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, 
debido a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen 
a una era lejana y que no tienen vinculación alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presen-
te, nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en 
tantas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 cons-
tituye un síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación 
originaria”, lo que significa que la privatización de la tierra y de 
otros recursos comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo 

17. En relación con “la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] 
conceptualizada explícitamente en relación con los cambios en marcha”, véase la 
edición de diciembre de 1998 de la African Studies Review, que está dedicada a esta 
cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, “Containing Witchcraft: 
Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibídem: 1-14). 
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y el fomento de la divisiones de comunidades que antes estaban 
cohesionadas han vuelto a formar parte de la agenda mundial. “Si 
las cosas continúan de esta manera” –le comentaban las ancianas 
de una aldea senegalesa a un antropólogo norteamericano, expre-
sando sus temores en relación con el futuro– “nuestros niños se 
comerán los unos a los otros”. Y, en efecto, esto es lo que se logra 
a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba, como 
una forma de criminalización de la resistencia a la expropiación, 
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos, 
cada vez más escasos, como parece ser el caso de algunos lugares 
de África en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la movili-
zación de brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos enga-
ñarnos pensando que esto no nos concierne. Tal y como Arthur 
Miller observara en su interpretación de los juicios de Salem, en 
cuanto despojamos a la persecución de las brujas de su parafer-
nalia metafísica, comenzamos a reconocer en ella fenómenos que 
están muy próximos a nosotros.
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Epílogo.
Entrevista a Silvia Federici

Por una reinvención de las prácticas comunitarias
Por el Colectivo Situaciones

¿Cómo empieza tu militancia feminista en Estados Unidos?

Llegué a Estados Unidos en 1967. Aquí me involucré con el 
movimiento estudiantil, con el movimiento contra la guerra, y 
también empecé a trabajar con una revista teórica marxista llama-
da Telos, y con un grupo de camaradas que estaban conectados 
con el movimiento operaísta y la izquierda extraparlamentaria en 
Italia. Con ellos empecé a traducir materiales, especialmente del 
operaísmo. Fue en este proceso que entré en contacto con el texto 
de Mariarosa Dalla Costa “El poder de las mujeres y la subversión 
de la comunidad”.1 Ese documento fue importante para mí porque 
me dio una perspectiva de clase del feminismo, ya que recono-
cía que la discriminación contra las mujeres es resultado de su 
confinamiento al trabajo de reproducción que en el capitalismo es 
totalmente desvalorizado. Ahí empezó también mi participación 
en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y mi traba-
jo político a tiempo completo como feminista. En 1972 habíamos 
fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debía lanzar la 

1. Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversión de la comuni-
dad, Siglo XXI, México, 1975.
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campaña por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano in-
ternacional. En el 73, con otras compañeras, fundamos el Comité 
por el Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después 
formamos varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raíces de mi feminismo está, en primer lugar, mi expe-
riencia de mujer crecida en una sociedad represiva como era la de 
Italia de los años 50: anticomunista, patriarcalista, católica, y con el 
peso de la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue importante para 
el crecimiento del feminismo en Italia. La guerra fue un momento 
de ruptura o puesta en crisis de la relación de las mujeres con el es-
tado y con la familia, porque hizo entender a las mujeres que debían 
independizarse, que no podían poner su supervivencia en manos de 
los hombres y de la familia patriarcal, y que no tenían que hacer más 
hijos para un estado que después los mandaba a masacrar.

Teóricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas 
que venían tanto del operaísmo italiano y de los movimientos de 
los no asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movi-
mientos por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power) 
en los Estados Unidos. Del operaísmo aprendí el papel de la lucha 
de clases como motor de desarrollo capitalista y la importancia po-
lítica del salario como instrumento político y como modo de or-
ganizar la sociedad. De los movimientos anti-coloniales y por el 
Poder Negro aprendí el significado del trabajo no contractual, no 
asalariado, dentro del capitalismo. Mi reflexión sobre la dimensión 
política de la relación salarial fue un tema central en Calibán y la 
bruja. Esto me permitió ver que a través del salario y de la falta de 
salario se han construido jerarquías dentro del proletariado mun-
dial, que una inmensa cantidad de trabajo no remunerado ha sido 
extraído de los no asalariados, y que muchas formas de explotación 
han sido completamente naturalizadas. 

En los años 70 también fui influenciada por el National Welfare 
Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres, 
en su mayoría negras, que luchaban por obtener subvenciones es-
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tatales para sus niños. Para nosotros era un movimiento feminista 
porque esas mujeres querían demostrar que el trabajo doméstico 
y el cuidado de los niños es un trabajo social, del cual todos los 
empleadores se benefician, y también que el estado tenía obliga-
ciones en la reproducción social. En la campaña por el salario para 
el trabajo doméstico hemos trazado constantemente una conexión 
entre el trabajo doméstico y el welfare, que en aquel período estaba 
empezando a ser muy atacado. 

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque 
es el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que 
es el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferen-
cias, eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el 
trabajo doméstico en un sentido amplio: en su implicación con la 
sexualidad, con la relación con los hijos, y siempre apuntando a los 
factores de fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de repro-
ducción, y de colocar la cuestión de la reproducción en el centro de 
trabajo político. Escribí un texto que se llamaba “Salario y trabajo 
doméstico contra el trabajo doméstico” para demostrar que para 
nosotras la lucha por el salario era una lucha contra su naturaliza-
ción como trabajo femenino. Lograr que este trabajo se pague fue 
romper con muchas mentiras, con mucha mistificación. Que se 
vea la realidad de ese trabajo como trabajo no remunerado y como 
producción de la fuerza de trabajo fue importantísimo. 

¿Cómo es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra el 
salario?

Nuestra perspectiva sostenía que cuando las mujeres luchan por 
el salario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese 
trabajo, en la medida que el trabajo doméstico puede continuar 
como tal siempre y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El 
pedido de salario doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina. 
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Entonces el salario no es el objetivo final, pero es un instrumento, 
una estrategia, para lograr un cambio en las relaciones de poder en-
tre mujeres y capital. El objetivo de nuestra lucha era convertir una 
actividad esclavizante, explotadora, que estaba naturalizada por su 
carácter de no ser paga, en un trabajo socialmente reconocido; era 
subvertir una división sexual del trabajo basada en el poder del 
salario masculino para mandar sobre el trabajo reproductivo de 
las mujeres, lo que en Calibán y la bruja llamo “el patriarcado del 
salario”. Al mismo tiempo proponíamos poder trascender toda la 
culpabilización que generaba que sea considerado siempre como 
una obligación femenina, como una vocación femenina.

Otra tensión sería el punto de vista de rechazo al trabajo del ope-
raísmo italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la 
reproducción del mismo modo, ¿verdad?

El rechazo no es al trabajo de la reproducción misma, pero sí es re-
chazo de la condición en la cual todos, hombres y mujeres, debemos 
vivir la reproducción social, en la medida que es reproducción para el 
mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una temática 
que era central para nosotras era el carácter doble del trabajo de re-
producción, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, la persona 
y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es la razón por 
la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata de un trabajo 
muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando se trata de re-
producir a una persona es: ¿para qué o en función de qué se quiere 
valorizarla/o?, ¿valorizarlo por sí misma/o o para el mercado? Hay 
que entender que la lucha de las mujeres por el trabajo doméstico es 
una lucha anticapitalista central. Verdaderamente llega a la raíz de 
la reproducción social, porque subvierte la devaluación del trabajo 
reproductivo, subvierte la esclavitud en la que se basan las relacio-
nes capitalistas, y subvierte las relaciones de poder construidas sobre 
ellas en el cuerpo del proletariado.
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¿Cómo altera, en ese sentido, el análisis sobre el capitalismo?

Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del traba-
jo reproductivo demuestra que el capitalismo no se basa sólo en 
el trabajo asalariado. Segundo: nos permite ver cómo la relación 
salario-no salario ha sido un instrumento político de organización 
de divisiones al interior de la clase trabajadora. La perspectiva, en-
tonces, es analizar el salario como instrumento de división y de 
construcción de regímenes de trabajo y de disciplina diferentes, 
a los que corresponden diferentes relaciones de poder entre los 
trabajadores –construcción que ha sido fundamental en la difu-
sión del capitalismo a escala mundial. En tercer lugar, el trabajo 
reproductivo, en la medida en que reproduce fuerza trabajo, abre 
todo otro universo de explotación que es tanto o más importante 
que la producción de mercancías. Entonces, es fundamental, en 
los discursos sobre la diversas etapas del capitalismo, pregun-
tarse qué tipo de trabajador o de fuerza de trabajo debe ser pro-
ducida en cade fase del desarrollo capitalista. Reconocer que la 
fuerza de trabajo no es una cosa natural, sino que debe producirse 
significa reconocer que toda la vida deviene fuerza productiva y 
que todas las relaciones (familiares, sexuales) se convierten en 
relaciones de producción. Es decir, que el capitalismo se desarro-
lla no sólo dentro de la fábrica, sino en la sociedad, que deviene 
fábrica de relaciones capitalistas, como terreno fundamental de 
la acumulación capitalista. Por eso, el discurso del trabajo domés-
tico, de la diferencia de género, de las relaciones hombre/mujer, 
de la construcción del modelo femenino, es fundamental. Hoy, 
por ejemplo, mirar la globalización desde el punto de vista del 
trabajo reproductivo permite entender por qué, por primera vez, 
son las mujeres las que lideran el proceso migratorio. Permite 
entender que la globalización y la liberalización de la economía 
mundial han destruido los sistemas de reproducción de países 
de todo el mundo, y por qué hoy son las mujeres quienes se van 
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de sus comunidades, de sus lugares, para encontrar medios de 
reproducción, y mejorar sus condiciones de vida.

¿Cómo influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los 
años 80?

Fue muy importante porque ahí tomé contacto con la realidad afri-
cana, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran 
proceso educativo. Estuve justo en un período (1984-86) de intenso 
debate social, también en las universidades, sobre si endeudarse 
o no con el FMI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin 
del período de desarrollo construido con el boom del petróleo. El 
gobierno no aceptó formalmente el préstamo del FMI, pero en la 
práctica comenzó a aplicar todas las condiciones del programa de 
ajuste estructural. Así que vimos el inicio de la liberalización y las 
primeras consecuencias de este programa para la sociedad y tam-
bién para la escuela: los grandes cambios sobre el gasto público, el 
corte de subsidios para la salud y la educación, y el comienzo de 
toda una serie de luchas estudiantiles contra el FMI y su programa 
de ajuste estructural. Era claro que no se trataba sólo de un con-
flicto provocado por la miseria, sino también una protesta contra 
un programa de recolonización política. Vimos nítidamente cómo 
se estaba dando una nueva división internacional del trabajo que 
implicaba una recolonización capitalista de estos países.

Entonces también tomo contacto con una organización femi-
nista que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permitió en-
trar en contacto con la realidad de las mujeres de allí. La otra cosa 
importante que aprendí en Nigeria fue la cuestión de la tierra. 
Una gran parte de la población vivía de la tierra bajo el régimen de 
propiedad comunal. Para las mujeres en particular, el acceso a la 
tierra significaba la posibilidad de ampliar sus medios de subsis-
tencia, la posibilidad de reproducirse a sí mismas y a sus familias 
sin depender del mercado. Esto es algo que ha devenido una parte 
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importante de mi comprensión del mundo. Mi estancia en Nigeria 
también amplió mi comprensión de la cuestión de la energía, del 
petróleo, y de la guerra que estaba dándose en el mundo impul-
sada por las compañías petroleras. Yo estuve en Port Harcourt, 
la capital del petróleo, en el Delta del Níger. En el departamento 
de sociología de la Universidad donde enseñaba había un debate 
continuo sobre las consecuencias económicas, ecológicas, sociales 
del petróleo. Luego, en los 90, la lucha creció, se había formado 
el Movimiento Ogoni2 contra la destrucción de la tierra y de las 
cosechas, debido a las prácticas irresponsables de las empresas pe-
troleras, y contra la contaminación del agua en el Delta del Níger, 
que era la causa de muchas enfermedades. Al principio era un 
movimiento de pequeñas comunidades; luego se convirtió en un 
movimiento de masas que se proponía exigir reparaciones y devol-
ver a la gente la riqueza que se les robaba. 

Este período en Nigeria fue muy importante y productivo. Me 
ha demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las 
enclosures de los que habla Marx, no son un fenómeno sólo del 
pasado. La acumulación originaria continúa todavía hoy. Es una 
acumulación permanente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver 
directamente aquello que Marx describía en el capítulo sobre la 
acumulación originaria. Por ejemplo, yo vi en concreto cómo las 
compañías petroleras echaban a la gente de sus tierras para extraer 
de ellas el petróleo. También vi cómo el programa de ajuste estruc-
tural del Banco Mundial destruyó la Universidad. Cuando volví a 
los Estados Unidos, las universidades en Nigeria eran un verdade-
ro campo de batalla, una lucha continua, contra los recortes presu-
puestarios del FMI. Por eso, desde aquí, coordinamos una pequeña 
organización que se llamaba Comité por la Libertad Académica en 

2. Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), im-
pulsor de una campaña política para que la industria petrolera (la europea Royal 
Dutch Shell y la local Nigerian National Petroleum Corporation) descontamine su 
territorio; su primera gran manifestación fue en enero de 1993.
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África, que difundía y se solidarizaba con la lucha estudiantil y de 
los profesores en África. Publicamos también un libro sobre esto: 
A Thousand Flowers. Social Struggles Against Structural Adjustment 
in African Universities (Africa World Press, 2000) (Mil Flores. Luchas 
sociales contra el ajuste estructural en las Universidades africanas).

Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experien-
cia nigeriana, es el de la privatización y comercialización del cono-
cimiento. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pasó en Europa una 
década después: primero un empobrecimiento de la universidad 
pública para luego transformarla en un sentido corporativo, por 
el cual el conocimiento que se produce está únicamente orientado 
por el mercado y se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy 
seguimos trabajando contra la mercantilización y la enclosure del 
conocimiento y de la Universidad con la iniciativa edu-factory.3

¿Cómo se vincula todo esto con la discusión sobre la producción 
de lo común?

Desde los años 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proceso 
de expropiación y de privatización no sólo de recursos naturales 
–tierras, aguas, bosques– sino también de conocimientos. Todo 
como proceso de mercantilización de la vida. Esto ha creado una 
resistencia mundial pero también una conciencia global sobre la 
temática de lo común (commons). En el discurso de los movimien-
tos de los años 60 y 70 no existía el concepto de común. Se luchaba 
por muchas cosas pero no por lo común tal como lo entendemos 
ahora. Esta noción es un resultado de las privatizaciones, del in-
tento de apropiación y mercantilización total del cuerpo, del co-
nocimiento, de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no sólo 
una reacción, sino una nueva conciencia política de hecho, ligada 
a la idea de nuestra vida común y provocó una reflexión sobre la 
dimensión comunitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una rela-

3. http://www.edu-factory.org
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ción o correspondencia muy fuerte entre expropiación, producción 
de común, y la importancia de lo común como concepto de vida, de 
relaciones sociales. De allí también la conciencia de una necesidad 
de reapropiación de los medios de reproducción y de producción 
en nuevas formas de comunalismo. 

 
¿Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta 
cuestión de lo común? 

Escribí un artículo sobre este tema: “Feminismo y la política del 
común”.4 Para mí se trata de formular una teoría del común que 
en primer lugar no pudiera ser explotada por los organismos in-
ternacionales, porque ahora el Banco Mundial, por ejemplo, ha-
bla continuamente de lo común global (global commons), lo que es 
un medio para justificar nuevas privatizaciones en nombre de los 
intereses de la humanidad. Lo segundo era cómo formular una 
teoría y una práctica del común que no sea un modo nuevo de 
exclusión de los otros en nombre de la comunidad. La cuestión es 
cómo la práctica del común puede ser una apertura, que produce 
el fundamento de otro modo de vivir, de producir, de relacionarse. 
Formular lo común desde un punto de vista feminista es crucial 
porque las mujeres actualmente son quienes más han invertido 
en la defensa de los recursos comunes y en la construcción de for-
mas más amplias de las cooperaciones sociales. En todo el mundo 
ellas son productoras agrícolas de subsistencias, son aquellas que 
pagan el mayor costo cuando se privatiza la tierra; en África por 
ejemplo, el 80 % de la agricultura de subsistencia está hecha por 
mujeres y, por tanto, la existencia de una propiedad comunal de 
la tierra y del agua es fundamental para ellas. Por último, el punto 
de vista feminista se ocupa de la organización de la comunidad 

4. Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner 
N. 14 - Winter 2010 - Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1 
/ Two Volume Special Issue.

413



y de la casa. Porque una cosa que me sorprende es que en todas 
las discusiones sobre lo común se habla de la tierra y de Internet, 
¡pero no se menciona la casa! El movimiento feminista en el que 
yo me inicié hablaba siempre de la sexualidad, de los niños y de 
la casa. Y luego, toda la tradición feminista, socialista utópica y 
anárquica me interesa mucho cómo aborda estos temas. Hay que 
hacer un discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la fami-
lia, y ponerlo al centro de la política de lo común.

Hoy vemos la necesidad de prácticas que creen nuevos modelos 
comunitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares de 
personas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, por 
la política creciente de desalojos. Actualmente hay campamentos en 
California por la crisis de las viviendas. Es un momento en el cual la 
estructura de la relación social cotidiana se va deshaciendo y existe la 
posibilidad de una forma de sociabilidad y cooperación nueva. Creo 
que en este sentido fue fundamental lo que se vio del movimiento 
de desocupados de Argentina, como momento en el que muchas 
personas necesitaron poner su vida en común. Eso es exactamente 
la reinvención de la práctica comunitaria.

Aquí en New York está empezando un movimiento de auto 
producción y de producción de formas de vida comunitarias, aun-
que es débil. En este sentido es importante entender cuáles son 
las condiciones históricas de relación con la casa, con el trabajo 
doméstico, con la familia y con el territorio. No hay casa separada 
del territorio; la casa atraviesa el territorio.

Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crea lo 
común...

Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo común que venga 
del desarrollo capitalista. Adviene como oposición, resistencia y 
creación de formas de vida y de cooperacion alternativas. No es-
toy de acuerdo con ciertas teorías que explican que con Internet el 
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trabajo deviene más común, más cooperativo, más autónomo. El 
llamado trabajo cognitivo o trabajo inmaterial es extremadamente 
controlado y explotado.

Viendo el trabajo que sustenta la economía mundial en su tota-
lidad, podemos ver que no hay común ahí. El otro polo de Internet 
es el trabajador proletario del Congo que cava coltán con las manos. 
Creo que hoy hay que precisar el discurso político de lo común y 
reconocer que hay modelos diversos que no siempre son compa-
tibles. Por ejemplo necesitamos una crítica de la producción de 
computadoras a partir de las consecuencias de su tecnología para 
los recursos naturales...

En este punto me interesa la relación casa-territorio porque, in-
sisto, que si hablamos sólo de la tierra y de Internet, ¡falta algo! Falta 
la casa, falta la cuestión de la sexualidad, el cuidado de los niños y de 
los viejos, cosas fundamentales, especialmente para los jóvenes.

New York, 1o de mayo de 2009

Traducción y adaptación: Verónica Gago
Revisión: Silvia Federici
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